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A todas las familias y los cuidadores

de pacientes con demencia


 
Nota para el lector









Es necesario dejar constancia de que, con fines narrativos, he realizado ciertas modificaciones partiendo de hechos reales. Además, con el objetivo de preservar la confidencialidad de los pacientes en fase terminal de demencia, he cambiado algunos nombres y modificado su pasado para proteger su intimidad. Algunos de los personajes que aparecen en el libro son una mezcla de varios pacientes. Sin embargo, todas las experiencias relatadas en esta novela se basan en historias de enfermos auténticos y de sus cuidadores, a los que he tenido la fortuna de atender a lo largo de los años.

Por último, aunque al principio me mostré escéptico, parece ser que el peculiar don de Oscar es tan real como misterioso. Nuestro querido minino continúa velando con regularidad a los pacientes que se encuentran a punto de abandonarnos. Espero que los lectores le permitan continuar desempeñando sin agobios su buen hacer mientras él lo desee, y que perdonen los ocasionales errores que, de vez en cuando, comete. A fin de cuentas, nadie, gatos incluidos, es perfecto.
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«Los animales son unos amigos de lo más agradable... nunca hacen preguntas, ni te critican.»

GEORGE ELIOT






Soy médico especialista en geriatría y trabajo en la tercera planta de la Residencia de Ancianos y Centro de Rehabilitación Steere House, en la ciudad de Providence. La gente me dice que tengo un empleo bastante deprimente, lo cual siempre me ha sorprendido. Mis pacientes y sus familias me ofrecen una maravillosa perspectiva no sólo de existencias bien vividas, sino de amor y de una profunda entrega. No cambiaría eso por nada del mundo. Por supuesto, a veces atiendo a personas que están pasando por sus peores momentos, pero también tengo la suerte de estar con ellos en los mejores.

Mis padres, ambos médicos, pensaron que me había vuelto loco al decidirme por la especialidad de geriatría. Mi familia siempre se ha inclinado más hacia la pediatría —mi madre y mi tío son pediatras, igual que mi abuelo—. Creo que siempre tuvieron la impresión de que estaba escogiendo el extremo equivocado de la vida para enfocar mi carrera. «¿No te parece que los niños son mucho más monos?», me decía mi madre.

También me planteé la posibilidad de dedicarme a la pediatría —me encantan los niños y los bebés; de hecho, tengo un par de críos—. Pero, para mí, la diferencia siempre ha residido en sus historias. Los niños son un lienzo en blanco, retratos a la espera de ser dibujados. Cuando los contemplamos, en el principio de su existencia, percibimos un sentimiento de renovación e infinitas posibilidades de expansión.

Mis pacientes ancianos, por el contrario, son como floridos cuadros. ¡Nunca les faltan historias para contar! En mis días buenos, al observarlos, puedo ver todo el camino que han recorrido desde la infancia. Pienso en sus padres, desaparecidos hace mucho tiempo, en los lugares en los que han estado, en las cosas que han visto... Para mí es como mirar desde el otro extremo de un telescopio hacia los orígenes.

Por eso Steere House me resulta un lugar hermoso, aparte de por el hecho de que realmente es un sitio agradable para lo que suelen ser este tipo de residencias. Una galería de enormes ventanales inunda cada planta de luz natural los días soleados, y normalmente se escucha por todo el edificio la música del piano del vestíbulo. Y, por supuesto, está Oscar... Me gustaría poder decir que fui yo el primero en advertir su peculiar habilidad, pero no fue así. Por suerte, hubo otras personas más avispadas que yo.






—Hola, Maya. ¿Cómo estás?

La hermosa gata blanca ni se movió para darme la bienvenida. Estaba muy ocupada lamiéndose las zarpas delanteras.

—¿Dónde se ha metido la gente, Maya?

Aparte de la gata, reinaba una extraña tranquilidad en la tercera planta. Los pasillos de madera se encontraban desiertos. Las únicas señales de vida eran algunos andadores aparcados junto a las puertas de los pacientes. Así, desocupados, esos aparatos de cuatro patas resultaban extraños y carentes de gracia, como una figura de mecano creada por un imaginativo niño que, después de jugar un rato con ella, la hubiera dejado abandonada. Al final del pasillo este, la luz de la mañana entraba por los enormes ventanales, iluminando una amplia sección del corredor.

Busqué a Mary Miranda, la enfermera del turno de día. Mary era la fuente de información de toda la unidad, una especie de agente de los servicios de inteligencia que no sólo se conocía al dedillo el historial de cada paciente, sino el de toda la residencia. Aunque técnicamente ella no estaba al cargo, entre los médicos y el personal no había dudas acerca de quién manejaba en realidad la planta. Mary ejercía de figura materna para todos los residentes, y era muy protectora con sus pequeños. Nada sucedía en la unidad sin que ella se enterara. Era sabido por todos que hasta sus supervisores tenían que pedirle consejo de vez en cuando.

Las puertas de las habitaciones de los residentes suelen estar cerradas a esas horas tan tempranas y la 322, donde Mary estaba dispensando los cuidados matinales a su paciente, no era una excepción.

Llamé a la puerta y escuché una voz apagada que me pidió que esperara. Mientras aguardaba en el pasillo, estudié la colección de fotos familiares colgadas en un tablón que había en la pared junto a la habitación de Brenda Smith: en la parte superior se podía leer en un rectángulo de papel el nombre completo de la señora Smith: «GERTRUDE BRENDA SMITH», y su fecha de nacimiento: «21 DE ENERO DE 1918». Cada letra había sido recortada en cartulina y meticulosamente decorada con purpurina y otras cursiladas, sin duda el adorable trabajo de algún nieto. Bajo esta manualidad había una foto en blanco y negro de una hermosa joven de veintipocos años que lucía un pintalabios oscuro que contrastaba con la palidez de su rostro. Llevaba puesto un elegante conjunto veraniego de los años cuarenta e iba cogida del brazo de un apuesto hombre con uniforme de la Marina. De su otro brazo colgaba una sombrilla. Me los imaginé en un parque, una calurosa tarde estival justo después de la guerra. Estudié sus rostros con atención: parecían felices y, a todas luces, enamorados.

Debajo había una segunda foto de la misma pareja, años más tarde, con dos niños. Ésta era en color y presentaba el toque desgastado de épocas pasadas. Él tenía menos pelo, y en ella se adivinaban varios mechones grises. Esta imagen reflejaba un compromiso distinto: ya no eran una pareja de jóvenes enamorados; ahora eran unos padres orgullosos que contemplaban un futuro que se prolongaría más allá de su propia existencia.

En la última foto de la colección aparecía la señora Smith en sus últimos años, cuidadosamente arreglada, con su cabello plateado recogido bajo un sombrero elegido con muy buen gusto. Su marido ya no estaba, pero se encontraba rodeada de una prole compuesta por varias generaciones. Al fondo había una pancarta en la que se leía: «FELIZ 80 CUMPLEAÑOS, ABUELA». Hacía ya ocho años de aquello.

Llamé de nuevo a la puerta y entré mientras Mary hacía las curas a la paciente. No encontré a la abuela vibrante y bien vestida de la foto del cumpleaños. En su lugar había una réplica a pequeña escala de la mujer que un día fue. Antes de empezar a trabajar con pacientes en estados avanzados de Alzheimer, la expresión «una sombra de lo que fue» me parecía un cliché. Pero así es como veía ahora a la señora Smith y a muchos otros residentes. Sin embargo, tras esa sombra todavía se podía adivinar su esencia, aunque ella pareciera no verme.

—¿Me necesita? —preguntó Mary, un poco molesta por mi intromisión.

—Sí —contesté—. Me gustaría saber a quién hay que visitar hoy.

—Déjeme terminar lo que estoy haciendo y ahora mismo estoy con usted en recepción. —Mientras me giraba para salir, Mary se incorporó de su posición encorvada sobre la cama y arqueó la espalda para liberar tensiones—. Aunque, mejor pensado, David, creo que todavía voy a estar un rato ocupada por aquí. ¿Por qué no va a echar un vistazo a la pierna de Saul? Está roja y tiene mala pinta. Creo que se le ha vuelto a infectar.

—De acuerdo, voy a verlo.

Salí y me dirigí a la habitación de Saul Strahan, un octogenario que llevaba ya muchos años viviendo en la unidad. Lo encontré con su atuendo habitual, una sudadera de los Boston Red Sox y una gorra de béisbol, en su lugar de siempre: el sillón de enfrente de la tele, viendo un talk show matutino.

—¿Qué están echando? —le pregunté, sin esperar respuesta.

Me senté a su lado y eché un vistazo a la pantalla: una joven actriz le contaba a la presentadora lo molesto que le resultaba que los paparazzi la siguieran a todas partes.

—Cada uno con sus problemas, ¿verdad, Saul?

Lo miré más de cerca. Además de su Alzheimer progresivo, Saul había sufrido un desagradable derrame cerebral cuatro años atrás que le había arrebatado la capacidad del habla. Sin embargo, sus ojos me miraron llenos de vida, y sentí que estaba intentando comunicarse. Posé una mano en su hombro y le dije que iba a examinar su pierna.

Como bien había apuntado Mary, las dos piernas de Saul estaban muy hinchadas y edematosas, como resultado de sus veinte años de lucha contra una insuficiencia cardíaca congestiva. Además, la derecha tenía muy mal aspecto y, al tocarla, noté que estaba caliente. La preocupación de Mary parecía justificada.

—Amigo Saul, ya lo siento, pero me temo que vas a tener que volver a tomar antibióticos.

Me dije que tendría que acordarme de llamar a su hija.

Regresé a la sala de enfermería, donde Maya seguía ocupada limpiándose el pelaje. Sorprendida al verme de nuevo, abandonó de un salto la mesa, no sin antes ofrecerme una de esas miradas que dicen: «En este lugar no hay sitio para los dos».

Terminé mi informe y me senté a esperar a Mary. Enfermera durante gran parte de su vida, fue ayudante de enfermería en sus tiempos de estudiante de instituto, allá por los años setenta. Más tarde, en la universidad, descubrió que le encantaba trabajar con personas mayores. No sólo es una de las enfermeras más entregadas que conozco; también posee una especie de sexto sentido para esta profesión. Es como si siempre supiera quién necesita más cuidados.

—Hola. Siento haberlo hecho esperar. —Su agradable voz evitó que me sintiera mal por depender tanto de ella. Puede que la hubiera importunado hacía unos minutos, pero ya parecía todo olvidado—. David, ¿tiene un minuto? Quiero enseñarle algo en la habitación 310.

Mientras recorríamos el vestíbulo, Mary me resumió la historia de Lilia Davis.

—Es paciente de uno de sus colegas. Rondará los ochenta años y lleva dieciocho meses en la unidad. Hace tres meses perdió un montón de peso y una mañana, de repente, empezó a sangrar por abajo. La llevamos al hospital y le diagnosticaron un cáncer de colon que se había extendido por todo el organismo. Dada su demencia aguda, la familia decidió no someterla a tratamiento, y nos la devolvieron para que le aplicáramos cuidados paliativos.

Una decisión razonable, pensé para mis adentros.

Encontramos a la señora Davis tumbada boca arriba, con los ojos cerrados y respirando profundamente. Conectada a su brazo izquierdo por vía intravenosa había una bomba de morfina. Reparé en que al otro lado de la habitación había una camilla vacía con las sábanas deshechas. Alguien había estado allí durmiendo no hacía mucho.

—La hija de la señora Davis —explicó Mary antes de que me diera tiempo de preguntarle—. Le dije que se fuera a casa unas horas para ducharse y cambiarse de ropa. Creo que lleva treinta y seis horas seguidas aquí.

—Y bien, ¿qué quería enseñarme? —pregunté.

Mary señaló hacia los pies de la cama.

—Eche un vistazo.

Al acercarme, la cabeza de un gato de pelaje blanco y negro asomó por debajo de las sábanas. Con el movimiento, el cascabel que llevaba en el collar tintineó levemente. Erizó las orejas y me miró con ojos interrogantes. Lo ignoré y me aproximé a la paciente. El felino volvió a recostar la cabeza en sus patas delanteras y ronroneó suavemente mientras se hacía un ovillo pegado a la pierna derecha de la señora Davis. Observé el rostro de la mujer y noté que parecía muy relajada.

—Tiene buen aspecto —dije—. ¿Necesita que le recete un medicamento o algo?

—No me refería a la paciente, David. La señora está bien. Quería que viera al gato.

—¿Al gato? ¿Me ha traído aquí para enseñarme un gato?

—Éste es Oscar —dijo, presentándomelo como quien presenta a alguien en una cena.

—Muy bien —contesté. Se me estaba empezando a contagiar el mal humor de Maya—. Entonces, resulta que tenemos a un gato pasando el rato con una paciente.

—¡Eso mismo! Oscar no es precisamente de esos gatos a los que les gusta estar con gente. Piense un poco: ¿cuántas veces lo ha visto aquí arriba? Normalmente, siempre anda escondido por ahí.

Era cierto. Sólo había visto a Oscar un par de veces, y eso que el animal ya llevaba casi un año viviendo en la unidad. A veces lo veía en la recepción, donde estaban sus recipientes de comida y agua, o durmiendo enroscado bajo una vieja sábana. Oscar no tenía fama de ser un gato muy sociable.

—Seguramente se está empezando a acostumbrar a nosotros —comenté—. Aunque no soy un experto en gatos, mi experiencia me dice que estos bichos siempre hacen lo que les apetece. Probablemente está ahí sentado porque ha encontrado a una persona que sabe que no lo va a molestar.

—Ya sé que suena raro, David, pero lo cierto es que Oscar nunca se acerca a los residentes. Lo normal es que se aparte de la gente y se esconda, casi siempre en mi despacho. Sin embargo, últimamente nos hemos fijado en que pasa más tiempo con algunos pacientes.

—¿Y qué tiene eso de raro? —pregunté.

Al contemplar a Oscar hecho un ovillo junto a la señora Davis, me vinieron a la mente los gatos que enterraban junto a los antiguos egipcios. La imagen resultaba ciertamente agradable.

—La cosa es que —dijo Mary muy despacito— Oscar sólo se queda con pacientes que están a punto de morir.

¡Lo que me faltaba por oír!

—¿Está sugiriendo que la señora Davis se va a morir hoy? —me burlé.

Miré a la paciente y al instante me arrepentí de mi tono socarrón. Era evidente que a la mujer le costaba respirar y me sentí culpable por mi falta de decoro. Me di cuenta de que probablemente la señora Davis falleciera ese mismo día; un hecho que tenía más que ver con su demencia y con el avanzado estado de su cáncer que con la presencia de un gato en su cama.

Mary sonrió, pero pude notar que la había incomodado. Me sentí mal por haberme burlado de ella, así que comenté:

—Supongo que es posible que un gato sepa cuándo va a morir una persona. ¿Recuerda aquel artículo que se publicó hace poco sobre los perros que eran capaces de oler el cáncer? ¿Y esos peces japoneses que predicen los terremotos antes de que se produzcan? ¿Y qué me dice de Lassie? Siempre era la primera en descubrir que Timmy se había caído en un pozo.

A Mary no le hizo gracia.

—¿Sabe? Ayer Oscar se coló en la habitación de otro paciente justo antes de que falleciera.

Mi rostro debía de ser muy expresivo, porque Mary abandonó su intento de convencerme. Durante un momento permanecimos contemplando en silencio la escena: el gato, enroscado junto a la pierna de la señora Davis, ronroneaba plácidamente.

—No me malinterprete, Mary —dije, rompiendo la magia del momento—. Me gusta la idea de que un animal me acompañe en el momento de morir, resulta muy dulce. Crecí con un perro que siempre estaba a mi lado.

Me acerqué a la cama, dispuesto a acariciar a Oscar. Con la velocidad de un rayo, el felino me golpeó la mano de un zarpazo. Me aparté de un salto, buscando sangre en mi mano.

—Ya le dije que no es muy sociable —comentó Mary con una sonrisa.

—¿Que no es sociable? ¡Si casi me hace una herida! —contesté, con un tono exageradamente dramático.

—No pasa nada. Oscar es muy cariñoso cuando quiere. Sólo intenta proteger a sus pacientes.

—Mary, es un gato. Los animales no hacen nada a menos que puedan obtener algo a cambio. Probablemente no está buscando más que un lugar vacío y cálido para descansar.

Volví a mirarme la mano, buscando un arañazo inexistente.

—Vamos, no sea niño. Si apenas lo ha tocado.

—La verdad, Mary, es que no me gustan los gatos. Y resulta evidente que a éste no le caigo muy bien.

Mary se echó a reír.

—Los gatos no odian, pero saben si se les tiene miedo o no. Cuando se los teme, actúan en consecuencia.

—No se ría —dije—. De pequeño tuve una mala experiencia con un gato que me dejó un poco traumatizado.

Por un momento me planteé contarle la historia del gato de mi abuela, pero la mirada burlona de Mary me convenció de que era mejor dejarlo. Lo pasado, pasado está.

—Algunos gatos son intratables —comenté, rompiendo el silencio.

—Y algunas personas también, supongo. Pero no se puede culpar a todos los gatos por una mala experiencia. Sabe que no tendríamos aquí un animal si hubiera la más mínima posibilidad de que fuera a herir a alguien, ¡incluso a un médico!

—Muy graciosa. —Miré a Oscar y a la señora Davis—. ¿Sabe? Igual le gustan los pacientes a punto de morir porque no lo pueden molestar.

—No lo sé, David. Pero creo que hay algo más detrás de todo esto.

—¿Eso significa que la señora Davis va a morir hoy?

—Ya veremos.






El móvil sonó en medio de mi ensoñación. Era Mary.

—La señora Davis murió a los pocos minutos de marcharse usted.

No hacía ni una hora que había estado en su habitación, observándola respirar. A pesar de los años que llevaba viendo estas cosas, todavía sentía cierto respeto al tener la muerte tan cerca.

—Mary, no le dé más importancia a lo del gato. De cualquier modo, la mujer estaba a punto de morir. Tenía dos enfermedades horribles.

—Lo sé, es cierto. Pero le digo que esto viene sucediendo con cierta regularidad. De hecho, pasa cada vez que fallece un paciente. Incluso hay familiares que están empezando a comentarlo. —Permaneció unos instantes en silencio antes de añadir—: David, creo que el gato sabe cuándo les llega la hora.
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«Quien agarra a un gato por la cola aprende algo que no se puede descubrir de otro modo.»

MARK TWAIN






Más o menos seis meses después de mi primer encuentro con Oscar, me encontraba de lleno en uno de esos días. Estaba sentado en mi despacho, mirando por la ventana. Las mañanas despejadas hay unas vistas espléndidas, sobre todo en verano, cuando las azules aguas de la bahía de Narragansett reflejan el resplandor de un cielo surcado por nubes algodonosas. En enero, por el contrario, el panorama resulta más bien gris y deprimente, y las aguas se convierten en una poco atractiva plancha de color asfalto. Eso parecía aquel día, lo cual constituía un perfecto reflejo de mi estado de ánimo.

Tenía la vista fija en un buque que descargaba sus mercancías en el puerto, pero no le prestaba atención. Mi mente repasaba los eventos de los últimos días, volviendo una y otra vez a una escena en particular, como un DVD rayado. Tres semanas antes me había enterado de que había sido seleccionado como finalista para una importante beca de investigación que concede una prestigiosa fundación de Nueva York. Un premio como aquel me resultaba muy jugoso. Mis estudios en el campo de la geriatría y la asistencia médica en las residencias de ancianos son lo que me mantiene vivo, y recibir esa beca no suponía una simple cuestión de reconocimiento. Para mí, era algo que daba sentido a todo mi trabajo.

Dos días antes había tomado un tren con destino a Nueva York. La entrevista fue bien, o al menos eso pensaba yo. Salí rebosante de confianza, y puede que hasta con cierto orgullo. La beca era mía, lo presentía. Había estado preparando sin descanso la solicitud, dedicándole horas hasta bien entrada la noche, tras el trajín diario del trabajo y las responsabilidades familiares. Todo ese tiempo robado al sueño iba a merecer la pena, el tribunal comprendería la importancia de mi labor y financiaría mi investigación. ¿Cómo no iban a hacerlo? Era algo crucial y único, y seguro que así lo habrían entendido. En el tren de regreso a Providence empecé a fantasear sobre cómo la beca daría a mi jefe el empujoncito que necesitaba para concederme el aumento de sueldo que me merecía. Si hubiera tenido un puro, lo habría encendido; bueno, en el caso de que fumase y en el caso de que estuviera permitido fumar en los trenes.

Pero una llamada lo cambió todo. Aquella mañana, en cuanto sonó el teléfono, sentí una punzada de pánico en el estómago. Había algo extraño en el timbre del aparato. Quizá era demasiado pronto, quizá fuera sólo una premonición... Contuve la respiración, levanté el auricular y contesté. La voz de la mujer que estaba al otro lado de la línea sonaba desalentadora. Al escucharla, comprendí lo que deben de sentir los familiares de mis pacientes cuando les llamo para darles malas noticias.

—Queremos agradecerle que se haya desplazado hasta Nueva York para entrevistarse con el tribunal. Se quedaron muy impresionados con su trabajo. —La pausa que siguió a estas palabras se me hizo interminable—. Pero... lamentamos informarle de que no ha sido seleccionado para recibir la beca.

La mujer siguió cacareando un rato sobre «el talento de los numerosos candidatos» que habían entrevistado, pero yo ya había dejado de escuchar. Sólo podía pensar en el fracaso.

Adiós, promoción; adiós, aumento de sueldo.

Otro revés para mi carrera.

Sentí como si mi contador se hubiera vuelto a poner a cero.

Horas después de la llamada, todavía no podía quitármelo de la cabeza. Ya conocéis la expresión: «¿Qué parte del “no” es la que no entiendes?». No me lo podía creer. ¿Cómo era posible que no hubieran comprendido lo trascendental que era mi trabajo? Hay muy poca gente que se dedique al tema de las residencias de la tercera edad, y mi propuesta era muy buena, quizá la mejor que he presentado nunca. ¿Qué podían estar haciendo los demás candidatos para que fuera más importante?

¿Sería por mis comentarios?

¿Por cómo hablé?

¿Por mi traje?

Aparté la vista de la ventana y me forcé a permanecer sentado en mi mesa. Contemplé el aviso parpadeante en mi ordenador. Llevaba casi una hora en el despacho y todavía no me había conectado. Lo observé parpadear como el monitor de un corazón agonizante.

¿Sería por mi corbata?

Cogí el teléfono, resuelto a llamar a la fundación, dispuesto a averiguar cuál era el problema. Marqué el número, empeñado en que alguien, quien fuera, escuchase mis súplicas para que se lo volvieran a pensar.

De repente, me sonó el busca. Durante un instante, fue como si el mundo hubiera dejado de girar, ofreciéndome una pausa para reconsiderar mis actos. Miré el número que apareció en la pantallita del aparato.

Era de la residencia.

Ignoré el aviso y volví a mi diálogo interior. ¿Conseguiría algo llamando? ¿Qué parte del «no» era la que no comprendía? Puede que simplemente no estuvieran interesados en mi trabajo.

El busca sonó de nuevo: otra vez el mismo número.

¿Es que no se dan cuenta de que no es un buen momento?

Frustrado, cogí el teléfono y llamé.

—Buenos días, doctor Dosa. ¿Cómo está?

—Bien, Mary. ¿Qué pasa? —Mi voz tenía un claro tono de fastidio.

—Vaya, parece que alguien se ha levantado con mal pie esta mañana. ¿Algún problema?

—Es sólo un mal día, Mary. ¿Pasa algo en la residencia?

—¿Quiere que hablemos de ello? —preguntó con sinceridad.

No me apetecía dar explicaciones, y mucho menos pedir disculpas.

—Hoy no, pero gracias por preocuparse.

—Bueno. Pues le llamaba para informarle de que nos ha dejado Ellen Sanders.

—Vaya, por lo menos alguien ha tenido un día peor que el mío.

Hubo un largo silencio, durante el cual Mary probablemente estaría preguntándose qué responder a mi comentario, si es que había algo que pudiera decir.

Me llevé la mano a la frente y me disculpé.

—Lo siento, Mary. Ha sido un comentario totalmente fuera de lugar. No me haga mucho caso hoy.

—De acuerdo, David. —No fui capaz de decir si Mary estaba mordiéndose la lengua o estaba siendo condescendiente conmigo. Sabía que esa mujer había pasado días peores de lo que yo me podía imaginar. Con mucho tacto, cambió de tema—. Por cierto, quería contarle que Oscar estuvo allí.

—¿Dónde?

—A los pies de la cama. Oscar se encontraba allí cuando Ellen murió... Igual que con el resto de los pacientes últimamente.

—¿Disculpe?

—Ya sabe, nuestro amigo, el gato. Oscar sigue haciendo sus visitas. Ya ha hecho cinco o seis desde que falleció la señora Davis.

Cualquier otro día me habría echado a reír, como hice seis meses atrás. Pero los días malos tienen algo que te hace reconsiderar tus nociones preconcebidas de la vida. Y aquél era justo uno de esos días.

Mientras Mary me daba instrucciones sobre el papeleo que tenía que hacer, me imaginé a Oscar sentado junto a Ellen y su hija, Kathy.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

—¿Quién?, ¿Oscar? Sigue en la habitación de Ellen. El de la funeraria todavía no ha venido. De hecho, el capellán de la residencia acaba de llegar, pero Oscar sigue sentado en la cama de la mujer. Doctor Dosa, creo que debería darle el pésame a Kathy, ella le tiene en mucho aprecio. ¿Por qué no viene a saludarla? —Luego se echó a reír—. Aunque, mejor pensado, viendo el humor que se gasta usted hoy, igual debería quedarse donde está.

Sonreí. Nada como que alguien pierda a un ser querido para que veas tus propios problemas desde otra perspectiva. Mary lo sabía muy bien: su marido se quitó la vida poco después de nacer su segundo hijo, convirtiéndola en una viuda que había hecho de los niños grandes de la residencia Steere House su vida. Mis padres aún vivían y estaban sanos, mi mujer y mis hijos se encontraban bien, incluso mi propia salud estaba al día. Carpe diem, o como dice la canción: «Get it while you can».1

Hablamos un poco sobre la señora Sanders y su familia antes de colgar. Por primera vez aquella mañana conseguí pensar en alguien que no fuera yo mismo.

Aunque la muerte de Ellen Sanders no era una sorpresa, se había producido en un momento inesperado. No había presentado síntomas de estar en fase terminal: no tenía infecciones graves ni sufría ninguno de los procesos degenerativos que terminan con la vida. Aparte de su demencia, era un modelo de buena salud.

Pero mientras que nadie del equipo médico, yo incluido, había pensado que estuviera enferma ni próxima a la muerte, aquel gato sintió algo distinto. Aunque, por mi fe en la ciencia y mi propia vanidad intelectual, me resultaba más sencillo rechazar la idea de que un felino corriente pudiera saber más que los médicos, me sentí extrañamente eufórico ante la posibilidad de que pudiera estar equivocado.

¿Era una coincidencia que Oscar hubiera estado presente en la muerte de cada paciente? Pensé en aquella cita de Einstein: «Las casualidades son el modo que tiene Dios de permanecer en el anonimato». De repente, sentí la emoción de encontrarme ante un buen misterio. Cogí el abrigo y me dirigí a la residencia con la firme intención de averiguar algo más sobre el comportamiento de nuestro misterioso gato.




 
3







«¿Qué mejor regalo que el amor de un gato?»

CHARLES DICKENS






—¿Cómo lo consigue? —le preguntó un día.

—¡Oh! Hace ya mucho que me despedí de mi madre —le respondió—. ¡Ahora me he enamorado de esta simpática señorita!

Ésa sí que es una reacción excelente, para quitarse el sombrero. Puede que se deba al sentimiento de culpa, al miedo a la muerte o, sencillamente, al dolor de ver el lento declive que implica la enfermedad, lo cierto es que mucha gente parece consumirse cuando sus padres o parejas se deterioran, como si fueran sus vidas las que se estuvieran apagando.

Pero aquél no era el caso de Kathy. Siempre mostró una inquebrantable fuerza de espíritu ante la situación de su madre y cada retroceso se lo tomaba con un esperanzador optimismo que servía de inspiración para el personal de la residencia. Se alegraba de los pequeños triunfos, las «pequeñas victorias», como las llamaba ella.

Recuerdo que, una tarde, me encontré con Kathy y su madre sentadas en un banco del jardín de la residencia. Era un día de octubre con mucho viento y me pregunté qué demonios estarían haciendo fuera, envueltas en sus chaquetas junto a las bandejas del almuerzo vacías.

—¿No tienen frío? —le pregunté a Kathy.

—Prefiero decir que hace un poco de fresco —bromeó—. Mire, mi madre se va a pasar los próximos tres o cuatro meses recluida en la habitación, así que, ¿qué más da pasar un poco de frío? ¡Las hojas están tan bonitas en esta época del año!

Kathy miró a su madre y le pasó un brazo por el hombro.

—¿A que son bonitas, mami? —le preguntó, señalando las últimas hojas rojas y doradas que le quedaban a un árbol cercano.

La mujer no respondió, pero en su rostro se insinuó una sonrisa.

—Pequeñas victorias, doctor Dosa —me recordó Kathy antes de que las dejara y apretara el paso para huir del frío.

Esa frase resonó en mi mente cuando, esta mañana, pasé por el mismo lugar en el que madre e hija habían estado sentadas aquella tarde de octubre que, con toda probabilidad, habría sido la última salida al exterior de la señora Sanders.

Escapando del cortante viento invernal, atravesé el jardín helado y entré en el comedor de la primera planta de la residencia. Era casi la hora del almuerzo y una auxiliar estaba ocupada preparando las mesas. Lo hacía con esmero, sacando brillo a los cubiertos como si estuviera poniendo la mesa en uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad. A mi entender, este cuidado por los detalles es lo que convierte a la residencia Steere House en un lugar especial. El respeto por los residentes rige casi todas las decisiones que se toman ahí dentro, y eso se nota incluso en los aspectos más nimios.

En una esquina del comedor, Ida Poirier esperaba pacientemente en su silla de ruedas a que comenzara el almuerzo, contemplando en silencio cómo la auxiliar limpiaba y colocaba cada cubierto. Cuando entré en la estancia, Ida alzó la vista y me sonrió.

Ida llevaba ya muchos años en Steere House. Una artritis reumatoide había acabado con ella en la residencia. Tras años inflamadas, sus piernas y manos estaban para el arrastre, pero sus facultades mentales seguían tan frescas como siempre. A pesar de su padecimiento, Ida conservaba un agudo sentido del humor que le venía de toda una vida luchando contra una enfermedad crónica. Quien se encuentra en una situación así debe escoger entre aprender a vivir con su desgracia, riéndose de vez en cuando,o sucumbir al sufrimiento.

Me acerqué a ella y le di un abrazo.

—¿Qué tenemos hoy para comer, Ida?

—La mierda de siempre, doctor Dosa. No sé. ¿A qué estamos hoy? ¿A lunes? ¿Martes?

—Ida, hoy es jueves.

—Pues entonces creo que toca empanada. Aunque tampoco importa mucho. Aquí todo sabe igual.

Sonreí.

—Hacen todo lo que pueden, Ida. Por desgracia, no hay presupuesto para poner medallones de ternera todos los días.

—Ya lo sé, doctor Dosa. Pero ¿no podrían ponernos langosta alguna vez? A fin de cuentas, estamos en Rhode Island.

—Hablaré con el cocinero.

—¡Eso es! ¡Buen chico! —Meneó la cabeza en un gesto de disgusto burlón, evaluando mi expresión. Resultaba agradable tener un espíritu bromista como Ida en la residencia.

—Doctor Dosa, ¿va a subir a ver a la mujer que ha muerto?

—¿Por qué lo pregunta, Ida?

—He oído que el gato estaba con ella cuando falleció.

Me lo pensé un poco antes de contestar.

—¿Cómo se ha enterado?

—Algunas enfermeras comentan lo de Oscar, lo que hace. A mí me encantan los gatos. Creo que he tenido gatos toda mi vida. Incluso aquí dentro, Billy y Munchie siempre están haciéndome compañía —dijo, refiriéndose a los dos felinos que habitan la primera planta—. Pero a ese de arriba no tengo el gusto de conocerlo.

—¿Usted cree que el gato es capaz de saberlo?

—¡Ya lo creo! Cuando mi marido murió hace unos años, me compré un gato para no sentirme tan sola. Lo llamé «Manchitas» por unas manchas blancas que tenía en su pelaje negro. —El recuerdo del animal la hizo sonreír brevemente—. Pues bueno, Manchitas siempre sabía cuándo me ponía enferma. Si la artritis me estaba atacando, se subía a mi cama y se quedaba conmigo. Pero cuando yo me encontraba bien, nunca sabía dónde andaba metido el condenado gato. Se escondía por ahí, debajo de la cama, en el armario, en cualquier lado...

—¿Qué pasó con él?

El gesto de Ida se torció y lamenté haber hecho la pregunta.

—Murió de una especie de cáncer gatuno. Tuve que sacrificarlo.

—Vaya. Lo siento, Ida.

—Oh, doctor Dosa, no se sienta mal. No podía hacer otra cosa. ¿Sabe? A veces pienso que somos más humanos con los animales que con las personas...

Miró por la ventana en silencio. El tema que había sacado resultaba bastante incómodo, pero dejé que se explayara.

—¿Sabe? —añadió, rompiendo el silencio—. Todos los días me siento aquí y espero: espero a que alguien me ayude a vestirme; espero el desayuno, y luego la comida; después, vuelvo a la habitación para echarme una siesta o ver algún estúpido culebrón u otro programa en la tele; luego, espero la cena... Cuando era joven nunca tenía tiempo para nada. Siempre había algo que hacer, no me quedaba ni un minuto para mí. Ahora, lo único que me sobra es tiempo.

Volvió a mirar a lo lejos, sumida en sus pensamientos. Cuando se giró hacia mí, sentí que de nuevo había cambiado de humor.

—Doctor Dosa, casi me da envidia esa paciente de arriba. Por lo menos ella ya se ha librado de todo esto.

Para recalcar sus palabras, levantó las manos como quien muestra una evidencia. Sus dedos, torcidos hacia atrás en ángulos imposibles, convertían sus manos en inútiles.

—Me encantaba coser. Podía pasarme horas sentada al sol en la terraza de mi casa tejiendo bufandas o mantas. No me importaba para quién las hacía. A veces, tejía mantitas para mis gatos. Otras, las llevaba a la clínica de maternidad que había en mi calle, para los recién nacidos. Ya ni eso puedo hacer.

Frustrada, volvió a posar las manos en su regazo. La contemplé y me estrujé el cerebro buscando algo que decir que pudiera mitigar su sufrimiento. No encontré nada.

—¡Cómo lo echo de menos! —exclamó Ida de repente—. Al gato, me refiero. Echo de menos a Manchitas.

Posé la mano en su hombro y permanecimos compartiendo un silencio afectuoso. Ida agradeció el contacto con una sonrisa, pero no pude dejar de pensar que probablemente ella deseara que yo fuera un gato.

—Doctor Dosa, los animales tienen un sexto sentido y pueden comunicarse con nosotros si entendemos su lenguaje. Le aseguro que Manchitas no se apartaba de mi lado cuando estaba enferma.

—Ha dicho que tenía otros gatos. ¿También eran como Manchitas?

Ida volvió a sonreír.

—No. Ginger era muy cariñosa. Siempre la tenía pegada a los pies o sentada en mi regazo, pero no poseía esa capacidad para sentir cuándo la necesitaba. Luego estaba Coco, que...

—¿Le puso Coco a un gato?

—Bueno, en realidad fue mi sobrina la que le puso el nombre. Aunque debería haberlo llamado Oscar el Gruñón, porque era más desagradable que una serpiente.

—Entonces, ¿cree en todas estas historias sobre el gato de la planta de arriba?

Ida me miró con una sonrisa condescendiente.

—No le van mucho los gatos, ¿verdad?

—La verdad es que no mucho, aunque lo intento.

Ida se echó a reír.

—Lo sabía. Siempre pensé que usted era más de perros. Es usted un trozo de pan, ¡leches!

Su alegría era contagiosa y solté una sincera carcajada. Lo necesitaba.

—Gracias, Ida. No sé si es un cumplido, pero así me lo voy a tomar.

—De nada.

De nuevo estudió la expresión de mi rostro.

—A usted le pasa algo —añadió pasados unos instantes—. ¿Me está ocultando algo?

—No es nada. Sólo que he tenido un mal día, Ida.

—Tendrá muchos más de ésos en su vida —dijo con una sonrisa—. Es mejor que lo olvide. En realidad, si lo piensa, la mayoría del tiempo las cosas no son tan malas como uno piensa. Váyase a casa, dele un beso a su mujer y a sus críos, tómese una cerveza, acuéstese pronto y verá como mañana se encuentra mejor.

—¿Prescripción médica?

—¡Prescripción médica!






Sentí un escalofrío al pensar en Ida y en la maldición de no ser capaz de hacer las cosas que siempre le gustaron. Dejé que esta sensación me inundara, noté cómo subía y bajaba la autocompasión, como la fiebre, e intenté apartarla de mi mente. Me puse a pensar en Kathy y en lo que decía acerca de la importancia de las pequeñas victorias cotidianas al combatir una enfermedad crónica. Llevo más de una década reflexionando sobre este tipo de afecciones y sé que tiene razón. Hay cosas más importantes en la vida que carreras y becas. Están las victorias del día a día, los regalos que nos ofrece el aquí y el ahora. En lugar de preocuparme por mi vejez y por mis nietos, ¿no sería mejor disfrutar del hecho de poder subir a mi hija recién nacida en brazos a su cuarto, o de jugar al fútbol con mi pequeño? Todavía era capaz de agacharme y atarme los zapatos yo solito. Los problemas que deparará el futuro tendrán que esperar.

Salí del ascensor en la tercera planta y me encontré con una reunión de varias auxiliares y una enfermera en el mostrador de recepción. Estaban enfrascadas en una apasionada discusión, y no tardé en advertir que giraba en torno a Oscar.

—Así que ha vuelto a hacerlo —intervine.

—Pues sí —contestó Lisa, la enfermera—. Está mostrando una habilidad inusual.

Sally, una de las predicadoras de la residencia, se unió al grupo. Venía de la habitación de la señora Sanders.

—¿Cómo está Kathy? —le pregunté.

—Triste, pero creo que lo llevará bien. Ha tenido mucho tiempo para prepararse para este momento.

Abandoné la conversación y me dirigí a la habitación de la señora Sanders. Encontré a Kathy cogiendo la mano de su madre y llorando en silencio. Oscar dormía plácidamente en la cama, con las patas estiradas y el espinazo apoyado en la pierna de la señora Sanders. Kathy se giró para saludarme. Consiguió esbozar una ligera sonrisa bajo sus ojos hinchados y se levantó para darme un abrazo.

—Lo siento —dije.

Volvió a echarse a llorar y sentí sus cálidas lágrimas mojando mi camisa. Permanecimos abrazados hasta que resultó incómodo. Kathy tenía los ojos enrojecidos y parecía que llevaba días sin dormir. Su blusa estaba empapada de lágrimas y arrugada por las horas de vigilia que había pasado en la silla junto al lecho de su madre. Intenté pensar en algo que decir que hiciera su pérdida más llevadera pero, por segunda vez aquella mañana, me quedé en blanco. Por suerte, Kathy rompió el silencio:

—Doctor Dosa, quiero agradecerle todo lo que ha hecho por mi madre.

Se enjugó los ojos con las mangas y volvió a sentarse junto a la cama. Tomó la mano de su madre y la acunó entre las suyas. El movimiento despertó a Oscar, que parecía también bastante cansado. El gato parpadeó y miró a Kathy.

—¿Usted cree en lo de este gato? —preguntó Kathy.

—Me han dicho que estaba aquí cuando su madre murió —respondí.

Sonrió ligeramente entre las lágrimas.

—Sí, ahora somos amigos —dijo, estirando la mano para acariciar la cabeza de Oscar. El gato aceptó el cariño y olisqueó la mano de Kathy—. La enfermera y la predicadora me han contado que no es la primera vez que lo hace.

—Por lo que me han dicho, lleva un año haciéndolo.

—¡Vaya! Parece un gato especial.

—Supongo... —comenté, consciente de que una pequeña parte de mí estaba empezando a creer.

Cogí la mano de la señora Sanders y musité una despedida privada para mi paciente. Cuando terminé, Kathy y yo permanecimos en silencio mientras, en la cama, Oscar ronroneaba plácidamente. Al final, tras varios minutos, formulé la pregunta que me estaba rondando la cabeza desde que hablé con Mary.

—Kathy, ¿le sirvió de algo que Oscar estuviera aquí al final?

Me contempló un momento antes de responder.

—Doctor Dosa, Oscar ha sido para mí como un ángel. Estaba aquí por mi madre, y por mí también. Con Oscar a mi lado... bueno, me sentí un poco menos sola. Es difícil de explicar, pero algunos animales, no sé, te dan la impresión de que entienden lo que sucede. Más incluso, parece que lo aceptan. Oscar me dio la sensación de que todo esto es algo natural. Y lo es, ¿verdad? Si nacer es un milagro, ¿por qué no va a serlo también morir? Mi madre... bueno, ya ha terminado su lucha. Ahora ya es libre.

Kathy me miró esperando una respuesta, pero no le ofrecí ninguna indicación de lo que estaba pensando en ese momento. Supongo que ni yo mismo lo sabía.

—Mi madre nunca quiso llegar al estado en el que se encontraba al final —añadió—. Era una mujer vanidosa. Usted no la conoció antes, pero poseía un tremendo sentido del orgullo. Siempre vestía a la moda y tenía listo un comentario jocoso para soltar en cada ocasión.

Sonrió, quizá al recordar alguna de las bromas de su madre, que no quiso compartir conmigo.

Al mirar a Kathy comprendí que pronto estaría bien. Los días venideros iban a ser difíciles, pero no tardaría en pasar a un nuevo capítulo de su vida, en el que ya no habría visitas diarias a la residencia.

Me despedí de Kathy, dándome cuenta de que nuestra relación había llegado a su fin.

—Cuídese —dije.

Kathy asintió al verme salir y regresó a sus pensamientos, junto a Oscar.
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«Los gatos son unos expertos conocedores de la buena vida.»

JAMES HERRIOT






—Creo que las guardias que ha hecho Oscar estos últimos días lo han dejado machacado —comentó Mary.

—Claro... ¡Pasarse las horas dormido sobre una cama es tan agotador!

—Ríase, David, pero Oscar siempre se cansa cuando perdemos a un paciente. Es como si se empleara a fondo cuando hay alguien muriéndose, es algo que lo deja para el arrastre.

Puse los ojos en blanco, un gesto de incredulidad que fastidia a Mary casi tanto como a mi mujer.

—Los gatos son como los perros, ¿sabe? —añadió, continuando con su tarea—. Cuando los domesticaron, tuvieron que aprender a merecerse el sustento que les daban los humanos. Igual ésta es la forma que tiene Oscar de ganarse el pan.

—Bueno, pues creo que ha llegado la hora de que yo también empiece a ganarme el pan de hoy —bromeé, abriendo un historial que llevaba casi diez minutos buscando.

Cualquier enfermera o médico sabe que el historial que necesitas es, invariablemente, el que no aparece. Sea como fuere, la carpeta debía de resultar tremendamente atractiva porque, de pronto, Oscar se apartó de Mary, se plantó de un salto en mi mesa y, tras dar un par de vueltas, se posó con todo su pelaje sobre mis papeles.

—¡Vaya! ¿Qué le parece? —protesté, angustiado.

—Los gatos son los amos del mundo —dijo Mary—. Nosotros sólo estamos a su servicio.

Extraje el historial de debajo de Oscar, que me observaba con cara de pocos amigos.

—Voy a tener que sentarme en otro sitio, ¿verdad, bonito?

Mary se echó a reír.

—David, no se puede discutir con un gato. ¿Todavía no lo sabe?

Se levantó de su silla y me ofreció su sitio.

—Ande, siéntese aquí. Tengo que bajar a ver a Ruth Rubenstein.

—¿Le sucede algo que yo debería saber?

—Lo desconozco. Sólo sé que su marido quiere verme.

—¿Necesita refuerzos? —pregunté, esbozando una sonrisa.

—No creo, espero que todo vaya bien. Pero mejor que deje encendido el busca, por si lo necesito más tarde.

Cuando Mary abandonó la sala, me vino a la memoria el día en que conocí a los Rubenstein.






Eso fue lo que me tocó hacer con los Rubenstein hacía ya unos tres años. Tuve que mirar a los ojos de una mujer de ochenta años a la que acababa de examinar y arruinar su existencia. Sabía, por mi experiencia, que su marido estaría presente con una mirada de conejito asustado. Conocía esa expresión que sugería que yo era su juez, jurado y verdugo. En cierto modo, era cierto. Recordé el final del cuento del ratón en Alicia en el País de las Maravillas: «Yo seré el juez, y el jurado —replicó, taimada, la vieja Furia—. ¡Seré yo quien diga todo lo que haya que decir, y yo quien a muerte te condene».

Aquella mañana, antes de conocer a los Rubenstein, había pasado consulta al señor Earl, un hombre de ochenta y cinco años encantador con pocos problemas médicos y una mente despierta y veloz. Durante su revisión me contó con todo detalle el libro que estaba leyendo. Luego me entretuvo con sus batallitas sobre la labor de voluntario que realizaba en una asociación local y sus planes de viajar a Florida en invierno. Cuando terminé la revisión, me senté a escuchar sus historias. Aunque iba con un poco de retraso, le dejé que se explayara unos minutos más antes de acercarme a la puerta para hacerle ver que se había terminado la consulta. Comprendió mi gesto con cortesía y me pidió disculpas por haberme robado más tiempo del necesario.

—Señor Earl —dije, aceptando sus disculpas—, ojalá llegue yo a su edad con tanta salud como usted.

Sabía que no iba a ser así, pues a mis treinta y pocos años tenía ya más problemas de salud que él, pero de todos modos lo dije.

—Soy un hombre afortunado, doctor Dosa —contestó, sonriente—. El truco está en ocho horas de sueño al día, una dieta saludable y mucho cariño.

¿Cómo discutírselo?

Donna Richards, la recepcionista de mi consulta, se me acercó en cuanto me asomé al vestíbulo, mirando inquieta el reloj.

—¿Ya ha terminado, doctor?

Asentí.

—Tiene una nueva paciente en la sala tres que se está poniendo bastante nerviosa. Su marido ha salido un par de veces a preguntar dónde estaba el médico. Les he puesto excusas, pero mejor que se dé un poco de prisa.

Le contesté que hacía todo lo que podía. Donna sabía perfectamente lo difícil que resulta atender a personas de edad avanzada concediéndoles todo el tiempo que se merecen. Su madre era paciente nuestra.

Tomé el siguiente historial y me entretuve mirando las notas que había escrito mi otro colega antes de llamar a la puerta. Encontré a una pareja elegantemente vestida con cara de pocos amigos. El hombre me mostró su reloj y lo golpeó unas cuantas veces con el dedo índice.

—Doctor Dosa, nuestra cita era a las dos y cuarto. ¡Llega veinte minutos tarde!

—Señor y señora Rubenstein, siento haberlos hecho esperar. Les ruego que acepten mis disculpas.

Ir al médico no es como ir a que te saquen brillo a los zapatos, a veces hay pacientes que requieren más tiempo del que uno ha previsto. Pero, con los años, he aprendido que las excusas sólo empeoran la situación. Es mejor pedir disculpas, aunque en aquella ocasión tampoco sirvió de mucho.

Frank Rubenstein se sentía insultado, no por él, como pronto comprendí, sino por su esposa. En esos asuntos, era un caballero de la vieja escuela, casi diría de otra época. Reconocí su acento de Europa Oriental, no muy distinto del de mis padres, y creí adivinar también sus maneras.

Mi trabajo de médico me ha enseñado que la preocupación tiene muchos modos de manifestarse, y es más fácil de reconocer cuando llega como un ronroneo que cuando lo hace como un violento rugido. Frank era como un león macho protegiendo a su hembra de los depredadores, reales o imaginarios. Yo no suponía una amenaza para su esposa, sólo me había cruzado con ellos en el momento equivocado. El peligro que acechaba a la mujer se encontraba en su propio interior.

Ruth Rubenstein, sentada frente a él, parecía un poco avergonzada.

—Doctor, disculpe los malos modales de mi esposo. Seguro que tiene usted muchos pacientes a los que atender. Es que a Frank no le gusta ir al médico.

Me ofreció una cautivadora sonrisa y se giró para lanzar una mirada severa a su marido, que captó el mensaje. Era evidente que llevaban mucho tiempo juntos. Mientras Ruth contemplaba a su esposo, me permití observarla: iba elegantemente vestida, con una falda larga y una blusa blanca; pese a su edad, era muy atractiva y poseía unos ojos de color azul verdoso que irradiaban calor; tenía un llamativo pelo largo y plateado, recogido en la nuca con lo que parecía ser un caro prendedor de perlas; su piel conservaba un vigor juvenil, y mi primera impresión fue que aquella mujer se encontraba perfectamente.

Le ofrecí mi mano y la estrechó con fuerza. El aroma de su perfume inundó mis fosas nasales; pero entonces se me cayó el alma a los pies. Me acerqué un poco más a ella y se confirmaron mis sospechas: oculto tras el olor a colonia, reconocí el inconfundible hedor a rancio de la orina, signo inequívoco de incontinencia.

Me presenté y pregunté en qué podía ayudarlos. El señor Rubenstein se lanzó a dar explicaciones.

—Doctor, como habrá podido figurarse, ni a mi mujer ni a mí nos hace gracia estar aquí, pero el caso es que me preocupa un poco la salud de mi esposa.-Bajó la vista al suelo, ordenando sus ideas—. Me preocupa...

Su voz se desinfló, como si estuviera buscando la manera más delicada de describirme los problemas de su mujer.

—Siga —le pedí, animándolo a continuar con un gesto de la cabeza.

El hombre alzó la mirada y recuperó la voz.

—Últimamente mi mujer ha empezado a hacer cosas raras... Pierde las cosas. El otro día, por ejemplo, no sabía dónde había metido sus llaves, y me echó a mí la culpa. Al final, las encontré dentro del frigorífico, junto a la comida que acababa de comprar. También se ha perdido un par de veces al volver del supermercado. Un día me llamó y estaba en la otra punta de la ciudad.

Miró a su esposa, que hacía como si estuviéramos hablando de otra persona, con la mirada fija en la portada de una revista que tenía en el regazo.

Frank continuó. Tendría más o menos la misma edad que su mujer, aunque parecía bastante mayor. Vestía un traje de corte antiguo, de los años setenta, que seguramente conservaba desde aquella década. Estaba perdiendo el cabello y tenía revuelto el poco pelo que le quedaba. Mientras me contaba más historias sobre los lapsus de memoria de su mujer —el día que se olvidó de que habían quedado para tomar café, o la mañana que dejó la leche en el armario—, observé a Ruth. Ahora la señora Rubenstein escuchaba atentamente las palabras de su esposo y, si las miradas pudieran matar, sería él quien necesitaría atención médica.

Cuando Frank terminó de hablar, le hice a Ruth una serie de preguntas triviales con el fin de evaluar su memoria. Con cierta picardía, esquivó algunas respuestas, a veces derivándolas a su marido. Existe una relación casi simbiótica en las parejas que llevan tantos años casadas, y los Rubenstein no constituían una excepción. Cuando le pedí a Ruth que me dijera cuál era su restaurante favorito, trasladó hábilmente la pregunta a su esposo.

—Cariño, ¿cómo se llamaba ese restaurante en el que cenamos la otra noche?

—El Golden Palace, Ruth.

—¡Eso! ¿Ha comido alguna vez allí, doctor? —me preguntó, a lo que respondí que no con un gesto de la cabeza—. Pues debería ir. Nos encanta ese restaurante. Tienen unos platos exquisitos.

—¿Cuál es su preferido? —pregunté, siguiendo con mi papel de Colombo.

—Oh, me gustan todos.

—¿Y qué fue lo que cenó la última vez que estuvo allí?

Ruth me contempló con la mirada vacía. Me la imaginé repasando su calendario mental y encontrando todas las páginas en blanco. Finalmente, miró a su marido en busca de ayuda.

—Tomamos pato lacado a la pequinesa, doctor.

—¡Eso es! Pato lacado a la pequinesa. —Ruth parecía satisfecha de sí misma, como si hubiese sido ella quien lo hubiera recordado—. ¡Estaba delicioso! Tiene que probarlo, doctor.

Sonreí y prometí hacerlo. Sin embargo, la conversación se estaba volviendo inquietante. A pesar de que conservaba sus modales, se hacía evidente que Ruth tenía serios problemas con su memoria a corto plazo. Aunque sabía ocultarlos recurriendo a su marido, cuando se veía privada del apoyo de su esposo se le notaba más. A continuación, le pasé unos sencillos test de memoria que no hicieron más que confirmar mis sospechas.

Le entregué un papel y un lápiz y le dije:

—Quiero que dibuje un círculo grande y se imagine que es un reloj. Por favor, escriba los números de las horas.

Es una tarea muy simple que cualquier párvulo sabría realizar, pero a Ruth le costó bastante. Sin la colaboración de su marido, necesitó un gran esfuerzo para colocar los números en la circunferencia, deteniéndose a pensar en la posición de cada cifra como si le fuera la vida en ello. Y es probable que, en cierto modo, así lo sintiera ella. Pasado un minuto, levantó la vista del papel y me miró con cara de éxito. Como un estudiante que enseña orgulloso un sobresaliente a su padre, me entregó el papel. Eché un vistazo y comprobé que los números del uno al doce estaban correctamente colocados en el reloj. Le devolví la hoja y le dije:

—Ahora, por favor, dibuje las manecillas del reloj señalando las 2:45.

Encajó mi petición con una sonrisa de preocupación. Alzó los ojos para mirar el reloj que colgaba encima de la puerta y lo estudió un instante antes de hablar.

—Doctor, no sé qué tiene esto que ver conmigo. Estoy bien, de verdad. No comprendo qué es lo que preocupa a mi marido.

—Señora Rubenstein, ya sé que parece una tontería, pero esta prueba me puede resultar de gran utilidad para determinar lo que le sucede. ¿Puede dibujar las manecillas del reloj marcando las 2:45, por favor?

Ruth me estaba tanteando, pero me mantuve firme.

Volvió a mirar el dibujo y meneó la cabeza, frustrada ante la evidente futilidad de mi petición. Estudió los números del reloj.

—¿Qué hora me dijo que quería?

—Las 2:45.

Durante un minuto, resultó palpable la tensión mental a la que se veía sometida. Tamborileó con el bolígrafo sobre la mesa, rompiendo constantemente el silencio con una risa nerviosa.

—Nunca se me dieron bien las matemáticas —se excusó.

No tuve el coraje de decirle que la tarea tenía más que ver con habilidades visuales y espaciales y con la función ejecutiva, que con las matemáticas. La prueba del reloj se realiza con este fin: si uno es capaz de hacerla, tiene muchas posibilidades de no padecer Alzheimer. También constituye un excelente indicador de cómo actuará el paciente en la carretera. La Dirección General de Tráfico obliga a pasarla junto a las revisiones de la vista.

Esperé pacientemente a que Ruth terminara. Por fin, tras varios minutos, dibujó una manecilla corta señalando al 2, y luego, como miles de afectados por deterioro de memoria, Ruth colocó el minutero apuntando entre el 4 y el 5, en lugar de hacia el 9.

Convencida de que, de nuevo, había superado con éxito la prueba, Ruth me miró con un gesto de extrema satisfacción. Observé a su marido que, evidentemente, no compartía su entusiasmo. Una lágrima asomó a uno de sus ojos, pero se la secó con rapidez antes de que se deslizara por sus mejillas.

Pasé de inmediato a una nueva batería de test de memoria, sin comentar sus resultados. Momentáneamente, pareció decepcionada por la falta de observaciones por mi parte, pero tampoco había mucho que se pudiera decir ante aquella situación; al menos, nada que al paciente le apetezca escuchar.

—Muy bien, señora Rubenstein. Ahora voy a decirle tres palabras y quiero que las retenga en su memoria.

Pronuncié tres palabras, «manzana», «libro»y «abrigo», y le pedí que las repitiera. Recordó dos. Cinco minutos más tarde, con toda seguridad no se acordaría de ninguna.

Luego le solicité que deletreara una palabra de cinco letras, «mundo», y lo hizo con rapidez y precisión. En su rostro apareció una sonrisa que decía: «¿Lo ve? Ya le dije que no me pasaba nada».

—¿Podría deletrearla de nuevo, pero ahora al revés? —le pregunté.

Me clavó una mirada letal, como la que le había dirigido a su marido unos minutos antes.

—Doctor, no veo la utilidad de todo esto. Me encuentro perfectamente.

Le repetí mi petición y volvió a concentrarse. Tras un gran esfuerzo, sólo consiguió poner dos de las cinco letras en el lugar correcto.

Pasé a otra prueba y le dije que escribiera el nombre de todos los animales de cuatro patas que pudiera en un minuto. Por lo general, los pacientes son capaces de recordar unos diez animales al realizar este test para la evaluación de la función ejecutiva. Mi hijo de seis años podría enumerar el doble, pero Ruth sólo consiguió escribir seis, y además «gato» aparecía dos veces en la lista.

Realizamos otras pruebas y luego me levanté y le pedí a Frank que se retirara a la sala de espera para poder realizar un examen físico más completo de la paciente. No le hizo gracia tener que marcharse, pero abandonó la consulta con reticencia después de que su esposa le ofreciera una sonrisa tranquilizadora.

—No te preocupes, cariño. Es parte de la consulta —dijo ella.

Acompañé a Frank a la sala de espera y aproveché la ocasión para plantearle una serie de preguntas más espinosas sobre su mujer. Con los años, he aprendido que hay muchas cosas que los miembros de una familia no se atreven a comentar en presencia de la persona que podría padecer demencia.

—¿Ha hecho algo peligroso? —pregunté.

—¿A qué se refiere, doctor?

—A si se ha dejado abierto el grifo de la bañera, o el gas de la cocina.

—Bueno, alguna vez se le han quemado los filetes, pero ella nunca ha sido muy buena cocinera. —Esbozó una sonrisa de circunstancias.

—¿Ha tenido algún accidente o golpecillo con el coche?

Los pacientes con demencia presentan unas tasas muy altas de accidentes de tráfico, aunque muy pocas veces dan parte de ello. Frank meneó la cabeza.

—¿Actúa de manera extraña? ¿Ha notado cambios en su comportamiento?

—Bueno, está un poco más suspicaz de lo normal. El otro día salí a cenar con unos amigos. Al volver a casa, la pillé revolviendo en mi cartera. Le pregunté qué estaba haciendo y me acusó de estar engañándola con otra mujer. Entiéndame, doctor, ¡yo jamás haría algo así!

Asentí y le rogué que me esperara en la sala. Volví a la consulta para completar el examen físico de la señora Rubenstein, que ya se había desvestido. Con la bata de la residencia puesta, me aguardaba sentada en la camilla.

—Doctor, se lo digo en serio, estoy bien.

Estudió la expresión de mi rostro, buscando alguna evidencia de una opinión contraria. Con el tiempo, he aprendido a no revelar nada: si fuera jugador de póquer, seguramente me forraría.

—¿Qué le ha contado mi marido? —me preguntó—. No sé por qué anda tan preocupado.

—Su esposo la quiere, señora Rubenstein —dije con una sonrisa—, y está preocupado por su salud. Por cierto, ¿cuánto tiempo llevan casados?

Me miró y sonrió.

—Mucho, doctor, mucho. Nos conocimos en Europa durante la guerra.

—¿En serio? Eso fue hace cuánto... ¿treinta años?, ¿cuarenta?, ¿cincuenta?...

La estaba forzando a buscar una cifra exacta.

—Mucho tiempo, doctor, hace ya mucho tiempo —contestó, encogiéndose de hombros.

Le sonreí, preguntándome si llegaría el día en el que yo tampoco me acordase de cuánto tiempo llevaba casado. Sabía que el tono bromista de Ruth era una forma de ocultar que no tenía ni idea. Si por ella fuera, podrían ser tanto diez como cien años.

—Tengo que confesarle, señora Rubenstein, que comparto la preocupación de su esposo respecto a su memoria.

Meneó la cabeza y me cogió la mano en un gesto tranquilizador.

—Doctor, lo único que pasa es que estoy un poco cansada. ¡Tengo tantas cosas en la cabeza!

—Podría ser sólo eso, Ruth, pero me preocupa que pueda tratarse de algo más. ¿Me permite que le mande hacerse una serie de pruebas?

—Pero, doctor, ¿para qué quiere más pruebas? ¿Pruebas de qué tipo?

No podía seguir andándome con rodeos.

—Ruth, me quedaré más tranquilo si acepta hacerse unas pocas pruebas.

Se encogió de hombros y musitó una aceptación reticente.

—Si usted cree que es necesario...

—Ruth, ¿cuánto tiempo lleva su marido preocupado por su memoria?

La mujer se puso a la defensiva.

—No lo sé, doctor. No para de decirme que me falla la memoria. ¡Pues claro que me falla! ¿Cómo no me iba a fallar? —Se señaló, sonriendo—. Míreme: soy una ancianita.

Me reí ante su candor. Por lo menos, conservaba el sentido del humor. Pero se trataba de una idea equivocada muy frecuente. En realidad, la edad no tiene nada que ver con la memoria, y los trastornos cognitivos no están relacionados con el envejecimiento. La gente asume que van de la mano porque los problemas de memoria son más corrientes con la edad. Sin embargo, el deterioro cognitivo constituye en todos los casos una anomalía y como tal debe ser tratado.

—¡Pero si no es usted tan mayor! —repuse—. Podría pasar perfectamente por una mujer veinte años más joven.

—Se lo agradezco, doctor —comentó, y me pareció notar que se sonrojaba.

Decidí no hacer más comentarios hasta que regresara Frank a la consulta. Terminé el examen y le pedí que se vistiera mientras salía a buscar a su esposo. Cuando volvimos, pasados unos pocos instantes, el humor de Ruth había cambiado bruscamente. La observé con atención y pude adivinar una callada angustia en su rostro.

—Doctor, todos esos test de memoria que me ha hecho no son más que tonterías. Estoy bien, ¿de acuerdo? Es sólo que tengo un montón de cosas en la cabeza.

Pero sus ojos decían otra cosa. Era consciente de que tenía un problema. Le suele pasar a la gente.

No fui capaz de sostener su mirada y bajé la vista al suelo.

Ahora ya lo sabían.

A veces, cuando doy malas noticias, debo enfrentarme a las lágrimas. En aquella ocasión, sin embargo, sólo hubo silencio. Hubiera preferido las lágrimas, porque por lo menos tienes algo que hacer: acercarte al mostrador y ofrecer un pañuelo de papel, consolar al paciente posando una mano en su hombro...

El silencio es lo peor.

En la facultad, nos enseñaban a ser distantes pero empáticos al informar de malas noticias. «Escucha y da ánimos, pero nunca te impliques.»

Resulta más fácil decirlo que hacerlo.

Soy un ser humano, y termino por intimar con mis pacientes. Conozco a sus familias, oigo hablar de sus nietos y bisnietos, celebro sus éxitos y estoy junto a ellos en los momentos duros. Es la parte del trabajo que me resulta más embriagadora: conseguir establecer una relación de confianza paciente-médico en la que mis enfermos se sientan cómodos compartiéndolo todo conmigo. La consulta de un médico debe convertirse en un lugar seguro, un ruedo en el que poder sacar tus demonios o tus ángeles, tus miedos más profundos o tus secretos más íntimos. A cambio, tengo que ser sincero. Ésa puede llegar a ser la peor parte de mi trabajo.

—Lo siento, señora Rubenstein, pero los test de memoria que acabamos de realizar muestran que algunas partes de su cerebro ya no funcionan tan bien como antes. Las pruebas que le estoy pidiendo que se haga nos darán una idea mejor de lo que le sucede.

La expresión vacía de sus rostros me daba a entender que no comprendían lo que pasaba.

—Señora Rubenstein, creo que padece usted un tipo de demencia, el término médico que utilizamos para referirnos a los trastornos de memoria.

Silencio, ni una sola lágrima. Se podía oír el tictac del reloj que había estado mirando la señora Rubenstein mientras hacía las pruebas.

Fue Frank quien rompió el silencio.

—Doctor, ¿es Alzheimer? —preguntó.

De pronto, se veía como el capitán de un barco a la deriva en un océano desconocido. Volaba sin control, pilotaba sin mapa.

—Primero quiero realizar una serie de pruebas, señor Rubenstein, pero la enfermedad de Alzheimer es la forma más común de demencia y los test que acabamos de realizar han arrojado unos resultados que apuntan hacia ese diagnóstico.

Frank asintió con gravedad. Como no tenían más preguntas, me puse a hablarles de cómo el Alzheimer afecta a las células del cerebro. Les conté que la enfermedad conduce a una progresiva pérdida de memoria e incluso a trastornos en el comportamiento. Intenté consolarlos diciéndoles que existe una medicación que retrasa la aparición de los síntomas y que su deterioro sería gradual. Les informé de que debería hacer ejercicio con regularidad, puesto que se ha demostrado que eso mejora la memoria. Terminé explicándoles que, con toda probabilidad, algún día moriría con demencia, pero no de demencia.

Poco consuelo para alguien a quien le acaban de decir que su vida no volverá a ser lo mismo. La suya y la de sus seres queridos.

La charla dejó a la pareja visiblemente afectada. Pasados unos instantes, rompí el silencio y les pregunté si tenían alguna duda más. Menearon la cabeza. Abandoné la consulta y me dirigí a mi despacho.

—¡Doctor!

Frank me había seguido por el pasillo para plantearme la pregunta que todo el mundo quiere saber.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Para serle sincero, señor Rubenstein, no lo sé.

—Pero, doctor, seguro que tiene una idea aproximada.

Al verme sometido a presión, me aventuré a realizar un cálculo.

—Bueno, ahora mismo su esposa está en una fase prematura de demencia pero, basándome en el estado actual de su memoria, supongo que le quedarán entre tres y cinco años antes de no ser capaz de valerse por sí misma.

Mi respuesta fue recibida con una mirada de incredulidad, seguida de una profunda rabia. Era como si fuera yo el que hubiera traído la enfermedad, en lugar del diagnóstico.

A aquel hombre le habría gustado pegarle un tiro al mensajero.

Como ya dije, a veces odio mi trabajo.
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«Un gato conduce a otro gato.»

ERNEST HEMINGWAY






Esa mañana estaba haciendo un poco de tiempo antes de comenzar las visitas. Sentado en uno de los cómodos sillones del vestíbulo, disfrutaba de la música mientras reflexionaba sobre la necesidad de suavizar la realidad de las residencias de ancianos, el último hogar que conocerán la mayoría de nuestros pacientes. En Steere House lo intentamos con una familia de gatos, una galería de ventanales y unas melodías de música clásica tocadas por un virtuoso pianista invisible.

Como a propósito, uno de los gatos del vestíbulo se restregó contra mi pierna. Se trataba de Munchie, un felino peculiar de pelaje negro y grisáceo con manchas de color castaño y marrón, como el cuadro de un torpe pintor expresionista. El animal soltó un maullido, reclamando cariño. Con reservas, me agaché y lo acaricié detrás de las orejas. Esto sirvió para encender el botón del ronroneo y el gato siguió golpeándose contra mis piernas como un auto de choque.

—Vaya, no eres tan malo —dije—. Por lo menos, tú no me atacas como otros gatos de por aquí.

Munchie me miró y se tumbó hecho un ovillo sobre mis pies, tapándolos por completo. Mientras se preparaba para echar una siesta, un gato más corriente, de color blanco y negro, apareció y saltó sobre mi regazo. Billy giró un par de veces sobre sí mismo antes de sentarse hecho una bola y de mirarme con cara de querer decir: «¿No pensarías que ibas a librarte de acariciarme a mí también?». Entonces me sonó el busca, y fruncí el ceño. ¿Cómo hacen los gatos para saber cuándo tienes que estar en otro lugar?

—Lo siento, chicos —les dije, levantándome—. Mary me está llamando, supongo que tengo que subir a ver a la señora Rubenstein.

Munchie salió a todo correr y Billy se bajó de mi regazo y me miró con ese aire de desprecio que sólo los gatos pueden mostrar. Me sentí culpable por haberle fallado, así que me agaché para hacerle unas caricias, pero pasados unos segundos el animal perdió el interés y marchó a buscar a su amiguito. Decir que los gatos son caprichosos es como afirmar que la nieve es blanca.

Al salir del vestíbulo, eché un último vistazo a los felinos, ocupados en perseguirse uno al otro por la galería, como un par de críos jugando a «corre que te pillo». Mis idas y venidas ya no les interesaban, preferían disfrutar del momento. Comparándola con mi vida, siempre llena de llamadas al busca, citas, fechas de entrega y responsabilidades, la existencia de un gato se me antojó bastante apetecible.

Me monté en el ascensor y, en un acto reflejo, me puse a mirar hacia el rincón con la esperanza de encontrar al primer gato de la residencia, Henry, enroscado en el suelo. Fueron él y su sucesor los que hicieron de Steere House una residencia diferente, más parecida a una reserva de gatos, conejos y pájaros.

Sin embargo, las cosas no siempre fueron así. Antes de los ochenta, no se conocía la terapia asistida con animales y las mascotas no tenían cabida en los centros de salud. ¿Para qué meter a un «bicho sucio» en un ambiente estéril? Pero a partir de entonces, los investigadores empezaron a defender las teorías del vínculo humano-animal, sosteniendo que las mascotas pueden tener un efecto beneficioso sobre la salud y la psicología humanas. Se comenzaron a realizar estudios para apoyar estas teorías y se descubrió que los ancianos, con o sin problemas de memoria, que vivían en residencias se sentían menos deprimidos y solitarios con la compañía de un animal. Supongo que es algo lógico, a mucha gente le gustan las mascotas. ¿Por qué no iban a querer tener una en su último hogar?

Sin embargo, no sería justo afirmar que Steere House comenzó a aceptar animales como resultado de estas investigaciones, puesto que el mérito se debe en gran parte a un personajillo llamado Henry. Aquel gato fue el primer ocupante de la residencia, a pesar de que siempre intentábamos desembarazarnos de él.

Desde su fundación, hace ya más de un siglo, Steere House ha pasado por varias reconstrucciones con el fin de adaptarse a las necesidades de la comunidad. Mientras se edificaba la estructura actual, los albañiles se fijaron en que un gato callejero se había instalado en las obras y vivía en el edificio inacabado. Se hizo famoso por robar un par de almuerzos de fiambreras poco vigiladas. Cuando se concluyó el edificio, todo el mundo pensó que el gato se había marchado y la gente se olvidó de él. Sin embargo, poco después de la ceremonia de inauguración de la actual residencia, el felino regresó para dar su visto bueno al lugar. Una mañana, se coló en el centro y le debió de gustar lo que vio, porque se acomodó en un sillón. El personal intentó espantarlo en vano. El animal volvía cada día, impasible, deslizándose por las puertas correderas del vestíbulo. Actuaba como si estuviera en su derecho. «Yo llegué aquí primero», parecía declarar con cada movimiento del rabo.

Como en el caso de mi disputa con Oscar por el espacio de mi mesa, el que entonces era el administrador no consiguió imponer sus argumentos y la insistencia del animal ganó la batalla. El personal dejó de intentar echarlo del edificio. En una reunión, la dirección de Steere House decidió aceptar a aquel invitado inesperado. Pero el felino necesitaba un nombre, y se pensó que lo más apropiado era bautizarlo con el nombre del benefactor de la residencia, Henry Steere, cuyo retrato observaba el sillón favorito de nuestro gato aquellos días.

Así pues, Henry se quedó y durante los siguientes diez años se convirtió en el personaje favorito tanto del personal como de los residentes. Hasta sus últimos días, era conocido por subir y bajar en el ascensor, buscando constantemente un rincón cómodo en el que tumbarse a tomar el sol. Pero, al igual que a los demás residentes de Steere House, la edad terminó pasándole factura. Durante su último año de vida empezó a perder la vista, y el pobre se chocaba con las paredes y las puertas. Con el tiempo, su comportamiento se volvió cada vez más errático. Salía del recinto y se perdía. Se organizaban partidas de rescate e, irónicamente, se devolvía a la residencia al gato al que en otros tiempos se había intentado expulsar por todos los medios. En ocasiones se montaba en el ascensor, se hacía un ovillo en el rincón y se pasaba el día subiendo y bajando pisos cientos de veces.

«¿Saben que hay un gato durmiendo en un rincón del ascensor?», preguntaban las visitas. El personal respondía con una sonrisa tranquilizadora, contestando que «no era más que Henry». De hecho, muchos trabajadores de la residencia se estaban empezando a preguntar si Henry no habría desarrollado una demencia como muchos de los humanos con los que convivía. Su comportamiento no hacía más que confirmar aquel diagnóstico.

En sus últimos días, a Henry le costaba comer, tenía incontinencia e incluso comenzó a perder peso. Algunos en la residencia empezaron a pensar que lo mejor para él sería la eutanasia. Hubo miembros del personal que redoblaron sus esfuerzos para cuidarlo, con el fin de aplazar esa visita sin retorno al veterinario. Supongo que es normal que decidieran seguir cuidando de su gato convaleciente. Henry no era muy diferente de muchos de los pacientes a los que atendían a diario.

Por suerte, el personal no tuvo que tomar la difícil decisión de terminar con la vida de su mascota. Como para hacernos a todos un favor, Henry se fue a dormir una noche y nunca despertó. Unos días después se le hizo un entierro al que asistieron casi todas las personas de la residencia, empleados y residentes. Fue una despedida de esas que se dedican a los jefes de Estado: alguien leyó un panegírico; otro había fabricado un pequeño ataúd de madera. Cuando terminó el funeral, con la gente todavía con lágrimas en los ojos, se enterraron los restos de Henry en el jardín trasero de la residencia.

Henry cambió la cultura de Steere House. Gracias a él, la residencia fue aceptando paulatinamente más animales, convirtiéndose en un hogar más acogedor. Afectados por la pérdida de su mascota, miembros del personal y algunos de los residentes válidos solicitaron a la dirección un sustituto para Henry. Aunque, en un principio, el administrador se mostró reticente, finalmente cedió y se comenzó a buscar un posible reemplazo. Tras leer un anuncio en la prensa en el que se ofrecían gatitos, la residencia adoptó a Oscar y a Maya, que se instalaron en la tercera planta. Una enfermera trajo a Billy y Munchie, dos gatos que se habían quedado solos tras la muerte de su dueño. Por último, se adoptó a Chico y a Molly para la unidad de demencia leve de la primera planta. Por tanto, se trajeron seis gatos para reemplazar a Henry, y luego vinieron otros animales. Y todo gracias a que un gato no deseado se resistió a marcharse.

Puede que, en un principio, decidiéramos traer gatos a este lugar para convertirlo en un hogar más agradable. Pero estaba empezando a pensar que quizá fueran los animales los que nos estaban enseñando que lo que realmente hace de un sitio un hogar es la familia.
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«La medida más efectiva para determinar el calor que hace es la longitud de un gato tumbado echándose la siesta.»

CHARLES J. BRADY






En casos en los que el paciente sufre una enfermedad terminal como el cáncer, este tema resulta más fácil de abordar: el enfermo presenta dolores y náuseas, pierde peso a gran velocidad, deja de tener apetito, se pone amarillo por la ictericia... A veces, incluso le fallan los órganos. Por muy duro que pueda resultar, estas señales y síntomas son más que evidentes y al facultativo le resulta muy sencillo hablar de ello con los familiares. La mayoría de las personas acepta la idea de centrarse en aliviar el dolor aun a riesgo de acortar el tiempo que le queda de vida. Es lo que solemos hacer cuando no queda otro tratamiento que ofrecer.

Pero no se puede decir lo mismo en el caso de la demencia.

Aunque enfermedades como el Alzheimer también se consideran terminales, se manifiestan mucho más lentamente. Al igual que la erosión que transforma el paisaje de una playa, los efectos de estas afecciones se miden con el paso de meses y años, no de días. Como, por lo general, el paciente no sufre dolores ni malestar, las discusiones son más complejas y éticamente abstractas. Los cuidadores y las familias se ven obligados a afrontar decisiones como la de retirar los antibióticos ante una neumonía que se podría curar, o decidir cuándo deja de ser necesario realizar más pruebas diagnósticas ante patologías cotidianas como anemias o pérdidas de peso. Los médicos, por nuestra parte, también debemos enfrentarnos a la cuestión de si tiene sentido realizar diagnósticos ante cualquier problema que se presente. ¿Haremos algo, en el caso de que descubramos que el paciente tiene un cáncer o alguna otra enfermedad? Entonces, ¿para qué realizar las pruebas?

En el caso del alzheimer, el paciente vive en una montaña rusa de enfermedades agudas seguidas de recuperaciones parciales que pueden crear falsas esperanzas en sus seres queridos. Hay familiares que me han dicho: «Si conseguimos que supere esta neumonía, estoy segura de que mi madre se pondrá mejor», o «Si papá atraviesa este bache, ya verá como mejora». Están convencidos de que si envían al paciente al hospital y se cura de su neumonía, o de una infección por estafilococos, o de una cadera rota, su salud se restablecerá, pasando por alto el hecho de que una enfermedad crónica avanza sin cesar a pesar de una aparente recuperación tras un episodio agudo, que no hace más que debilitar al paciente, reduciendo su capacidad para afrontar el próximo ataque.

Por eso, encontrar el punto en el que marcar la línea para pacientes con demencia se puede convertir en todo un reto plagado de dilemas éticos tanto para los familiares directos como para el profesional sanitario. Eso es lo que sucedía con Frank y Ruth Rubenstein.




—

El tono de voz imperativo de Frank hizo que Oscar, que estaba dormitando plácidamente sobre el mostrador del vestíbulo, saliera corriendo a buscar refugio. Lo encontró bajo la mesa de Mary, entre las piernas de la enfermera. Si yo tuviera la rapidez del felino, también me habría escabullido.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Rubenstein?

—Es Ruth. Hoy se encuentra mucho más desorientada que ayer y no quiere comer. Me preocupa.

—Mire, déjeme terminar unas cosas y ahora mismo bajo a verla.

Mi respuesta fue recibida con un gesto de enojo y, por un momento, pensé que el hombre se iba a quedar delante de mi mesa esperando a que acabara con mi papeleo. Sin embargo, finalmente se marchó murmurando algo por lo bajo. No se lo tuve en cuenta, pues sabía que estaba preocupado por su esposa y que su preocupación se manifestaba con, por así decirlo, los arrebatos de un abuelo cascarrabias.

—Bueno, ¿quiere explicarme qué es lo que sucede? —pregunté a Mary después de que el hombre se hubiera marchado.

—Ruth está un poco mal últimamente, David. No come y ha perdido bastantes kilos. Supongo que al señor Rubenstein le preocupa que no nos estemos tomando en serio la pérdida de peso de su esposa.

—¿De cuánto peso estamos hablando?

—Unos cinco kilos.

Fruncí el ceño. Resultaba irónico: la mayoría de mis pacientes, acuciados por la diabetes, la hipertensión o el colesterol, estarían encantados de perder cinco kilos. Pero aquél no era el caso de la señora Rubenstein, que medía poco más de metro y medio y pesaría, a lo sumo, unos cincuenta kilos el día que ingresó en la residencia. Cinco kilos suponían mucho para ella.

—¿Piensa que puede tener algo más?

Mary se encogió de hombros.

—Supongo que todo es posible, pero creo que lo que pasa es que su demencia está empeorando. Por cierto, su marido ha solicitado que la vea un gastroenterólogo. Está convencido de que tiene cáncer de colon.

En un paciente sano, resultaría muy lógico hacerse una colonoscopia ante una pérdida evidente de peso, pero teniendo en cuenta el deterioro mental de Ruth, la idea de someterla a múltiples pruebas y chequeos probablemente no fuera lo más recomendable.

—¿Le ha comentado a Frank el tema de aplicar a su esposa cuidados limitados?

—David, a las enfermeras todavía no nos pagan un plus por peligrosidad...

Suspiré, contemplando a Oscar hecho un ovillo en un rincón bajo su mesa.

—¿Hay sitio para mí ahí abajo?

—Buen intento, David. La última vez hablé yo con él, así que ahora le toca a usted probar suerte.






Durante un tiempo, sus visitas fueron positivas. En cada nueva cita, el matrimonio parecía tener más asumida la enfermedad de Ruth y hacían lo posible por convivir con ella. Pero entonces Ruth empezó a perder muchos de los buenos modales con los que ocultaba sus trastornos de memoria. Avergonzada por el empeoramiento de su capacidad para recordar, dejó de ver a sus amistades. Como resultado, entró en una depresión. Los antidepresivos la ayudaron un poco, pero no frenaron el persistente avance de su deterioro cognitivo. Con el tiempo, cada vez le costaba más realizar las tareas del hogar: se le quemaba constantemente la comida y se olvidaba de las recetas más sencillas. Su esposo intentaba ayudar pidiendo comida por teléfono o comprando alimentos preparados del supermercado. Cuando Ruth ya no fue capaz de limpiar, contrató a una asistenta.

A pesar del deterioro de Ruth, la pareja mantenía una relación entrañable, de esas que a todos nos gustaría tener. La paciencia de Frank con su esposa era infinita, muestra de un profundo amor que se había fortalecido con los años. Cuando Ruth se olvidaba de un nombre o de un recuerdo, él rápidamente la ponía en el buen camino. La trataba con mimo, ofreciéndole la mano para ayudarla a incorporarse y el brazo para acompañarla por el pasillo. Un día, más o menos un año después de que hubieran empezado a visitarme, Frank me llevó a un aparte mientras salían de la consulta. Como un azorado adolescente comprando preservativos por primera vez, me preguntó si tenía muestras de algo que pudiera ayudarlo a superar su impotencia. Su vida amorosa estaba mejor que nunca, explicó, y le costaba satisfacer las constantes demandas sexuales de Ruth, algo muy común en los matrimonios en los que uno de los miembros padece demencia. Aquel día abandoné la consulta con una sonrisa en la boca. Solemos creer que nuestros padres y abuelos ya no practican sexo, que es una actividad reservada a gente joven y vibrante... Es curioso qué poco sabemos, o queremos saber, de la vida.

Con el tiempo, el deterioro mental de Ruth aumentó y Frank ya no era capaz de hacer frente a las responsabilidades añadidas en su cuidado diario. En las consultas, él también parecía cada vez más cansado y descuidado. Resultaba evidente que la atención a su esposa se había convertido en una tarea que le ocupaba día y noche, y el esfuerzo le estaba pasando factura. Dado su propio deterioro, le sugerí a Frank que considerara la posibilidad de contratar una asistenta las veinticuatro horas del día, o bien que ingresara a su mujer en una residencia. Debería haberme imaginado la respuesta.

—¿Cómo se atreve a sugerir que meta a mi esposa en una residencia? ¿Es que le parece que no puedo ocuparme de ella?

Mordiéndome la lengua, le pedí que pensara en contratar a una asistenta para ayudarlo, porque así él podría salir de casa de vez en cuando. Esta sugerencia tampoco tuvo mucho éxito.

—¿Y eso lo paga el seguro? ¿Cuánto dinero se piensan que tengo?

Con gran pesar, tuve que informarle de que el sistema de sanidad federal no cubría los costes del cuidado a domicilio, pero que contratar a una asistenta para su esposa lo ayudaría a evitar tener que ingresarla en una residencia, que era mucho más caro.

—Entonces, ¿para qué demonios he estado pagando todo ese dinero al seguro durante años, si ahora no me ayudan en nada?

Estaba malgastando saliva, porque no iba a cambiar nada.

A pesar del esfuerzo financiero que le suponía, Frank terminó contratando a una asistenta a las pocas semanas. Por desgracia, esta ayuda no les sirvió durante mucho tiempo. Casi tres años después de la primera visita del matrimonio a mi consulta, recibí una llamada de emergencia. Ruth tenía una neumonía y había que hospitalizarla. Al principio, se le administraron antibióticos y mostró signos de mejoría, pero en su segundo día en el hospital se encontraba muy desorientada. Como no sabía dónde estaba, se bajó de la cama en mitad de la noche y, al intentar dirigirse a la puerta de la habitación, se tropezó con los tubos del catéter y se cayó al suelo. Al poco rato, una enfermera se la encontró tirada junto a la cama. Le hicieron una radiografía y descubrieron que se había fracturado la cadera y que necesitaba una operación quirúrgica.

Las cosas fueron de mal en peor. Durante el posoperatorio, Ruth sufrió un tromboembolismo pulmonar y su salud se desestabilizó. Su tensión arterial se debilitó y cada vez le costaba más respirar. Mientras perdía el aliento, me senté con Frank y le pedí que pensara en otras opciones para el cuidado de su esposa. Le dije que, si las cosas seguían así, seguramente precisaría respiración artificial, algo que ella me había dicho en una consulta que no quería por nada del mundo. Le sugerí que podía haber llegado el momento de dejarla ir. La cuidaríamos y nos aseguraríamos de que tuviera una muerte sin dolor.

Mis súplicas cayeron en saco roto.

Hubo que entubarla para que pudiera respirar y fue trasladada a una unidad de cuidados intensivos. Semanas más tarde, comenzó a mejorar, justificando la confianza incondicional de su esposo. Sin embargo, Ruth salió tan débil que ya no era capaz de levantarse de la cama, y mucho menos de caminar. Tras una seria discusión con Frank, la ingresamos en Steere House.






—¿Qué ocurre, señor Rubenstein? —le pregunté.

—Mírela, doctor Dosa. ¡Está en los huesos! Vengo todos los días a la hora del almuerzo para darle la comida y asegurarme de que se alimenta. Pero, últimamente, ya no consigo que trague nada.

Señaló un bocadillo de queso casi intacto que había sobre una bandeja en una esquina de la habitación. También vi una tarrina de compota de manzana sin abrir.

—Señor Rubenstein, su esposa está perdiendo peso debido a su demencia.

—Doctor, si ha venido a pedirme otra vez que me plantee llevar a mi mujer al área de terminales, no quiero oírlo. Ya hemos discutido sobre esto en otras ocasiones.

—Esto no tiene nada que ver con si su mujer debe o no estar con los terminales.

Me observó con tenaz determinación. Se sentía como el defensor de los torreones del castillo de su princesa, y a mí me había tocado ser el cabecilla de las hordas invasoras. No valían acuerdos ni concesiones. Comprendí que, por ahora, así tenían que ser las cosas. Puede que no fuera el momento de mandar a Ruth a la sección de terminales, pero había otro asunto apremiante que discutir. ¿Tenía algún sentido solicitar una serie de pruebas y análisis para dilucidar por qué estaba perdiendo peso?

Probé con una nueva táctica.

—Frank, ¿cómo cree que lo está pasando su mujer? —le planteé.

La pregunta lo sorprendió, pues se esperaba otra embestida contra las puertas de su castillo.

—Doctor Dosa, sé que mi mujer tiene una terrible enfermedad, pero no pienso abandonarla. Ella todavía me quiere y el tiempo que paso con ella es muy importante para mí.

Reflexioné con mucha cautela antes de hablar.

—Ya sé que cuida con mucha atención a su esposa, pero tengo que decirle lo que pienso. Sé que le ha pedido a Mary que un gastroenterólogo vea a Ruth para averiguar a qué se debe su pérdida de peso. No creo que enviarla a un especialista vaya a cambiar nada. Tendrá que pasar por un montón de pruebas, algunas de las cuales son bastante molestas. Además, incluso si esos análisis revelan que tiene cáncer, usted sabe tan bien como yo, Frank, que no podemos plantearnos someterla a un tratamiento agresivo. Su organismo no lo aguantaría.

El enfado regresó a su rostro. Yo había cruzado la línea y él respondió como correspondía.

—Doctor, quiero que haga por mi mujer lo mismo que haría por la suya o por sus hijos. Si se detiene su corazón, quiero que lo reanime. Si vuelve a contraer una neumonía, quiero que la envíe al hospital. Si necesita un especialista, quiero que la vea uno. ¿Está claro?

—Como el agua, señor Rubenstein.

Me levanté y me acerqué a la puerta. Desde el umbral, contemplé a Frank, sentado junto a su esposa dormida. A sabiendas de que no debía, le ofrecí un último consejo para que se lo pensara.

—Frank, sé que usted quiere a su mujer...

Me miró y pude ver el odio en su rostro. Permanecí un instante en silencio, sin saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

—A veces, el acto de amor más profundo consiste en dejar que la otra persona se marche en paz —dije—. Por favor, no haga de esto una disputa entre usted y yo o cualquier otro miembro del personal. Piense en Ruth.






—¿Qué tal le ha ido? —me preguntó Mary.

—Statu quo.

Mary meneó la cabeza.

—Llamaré al gastroenterólogo mañana y concertaré una cita —dijo. Estaba al corriente de lo que quería Frank, pero confiaba en que yo hubiera sido capaz de disuadirlo. Pasó a su despacho para anotarlo en su agenda.

—No va a servir de nada, ¿verdad? —me preguntó a través de la puerta abierta.

—No, Mary. Pero el hombre no está listo para entenderlo.

—Dele tiempo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo.
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«He estudiado a muchos filósofos y a muchos gatos; la sabiduría de los gatos es infinitamente superior.»

HIPPOLYTE TAINE






Mary intervino antes de que me diera tiempo a abrir la boca.

—Doctor Dosa, permítame presentarle a Louise Chambers, nuestra nueva recepcionista.

—¿Nuestra nueva qué?

En la tercera planta nunca habíamos tenido recepcionista, no estaba contemplado en el presupuesto. Mary se echó a reír ante mi asombro.

—Vamos, David, no es más que una paciente.

Me fijé en que Louise descolgaba el teléfono, aunque el aparato no había sonado, y decía algo por el auricular. Me recordó a otro paciente del que me había hablado Mary, un vendedor de seguros jubilado que solía sentarse en su habitación, ponía los pies sobre una mesita y se pasaba el rato vendiendo pólizas a través de un teléfono desconectado.

—¿Es nueva? —pregunté.

—No, qué va. Louise lleva unos tres meses con nosotros. Últimamente le ha dado por acercarse al mostrador de recepción a hacernos compañía. A veces, cuando no estamos, responde a las llamadas.

Miré a Louise, que colgaba y descolgaba el auricular maquinalmente, y me pregunté cuántos familiares habrían intentado llamar mientras esta mujer se ocupaba del teléfono.

—Bueno, ya sé que andamos justos de presupuesto y que siempre viene bien una ayudita, pero no sé si es lo más...

Mary se echó a reír y me interrumpió.

—¡Vamos, David! ¡No se sulfure! La gente la adora. Creo que fue secretaria de un gran empresario hace años. Lleva lo de atender el teléfono en la sangre. —Lanzó una mirada cándida a Louise, que parecía estar observándonos por el rabillo del ojo—. Y, ¿sabe una cosa, David? ¡Le encantan los hombres altos!

Louise susurró algo al oído de la enfermera que provocó una pícara carcajada en Mary.

—¿Qué ha dicho? —pregunté, acercándome al mostrador.

—Ya sabía yo que usted le iba a gustar.

—Pero ¿qué ha dicho?

—Que es usted muy guapo.

Sacudí la cabeza incrédulo.

—¿Cómo consigue entender lo que dice?

—Son muchos años trabajando aquí, supongo...

Ya me había percatado antes de esa cualidad, a lo Doctor Dolittle, que poseía Mary. Era capaz de comprender a los pacientes a los que nadie entendía. Una más de sus múltiples virtudes.

Mary se incorporó y cogió un historial de la estantería.

—Eche un vistazo a esto. Son los análisis de Saul Strahan.

Los antibióticos que le receté para el problema de su pierna no estaban resultando efectivos y, por lo visto, habían surgido nuevas complicaciones. Los niveles de glóbulos blancos mostraban signos de que la infección estaba empeorando y, de acuerdo con los resultados de los análisis, el paciente se estaba deshidratando.

—Voy a verlo ahora mismo —dije.

Mary asintió, pero no de un modo que manifestase mucha esperanza.

—Creo que los dos sabemos lo que está por venir —comentó—. ¡Ojalá pudiéramos meter a su hija en vereda!

Era una gran vereda esa a la que se refería Mary, pero la experiencia me decía que no se puede meter a nadie en ella hasta que se porte bien y esté preparado. Y a la hija de Saul aún le faltaba mucho para ello.

—Bueno, déjeme que lo vea —dije, empezando a andar hacia su habitación. Al pasar frente a Louise, la mujer se levantó de la silla y se plantó delante de mí con los brazos abiertos, como esperando un abrazo.

—¿Lo ve? —se burló Mary—. Esta mujer lo ama.

Le di un abrazo a Louise, lo que provocó una enorme sonrisa en el rostro de la anciana.

Entonces comprendí lo que estaba pasando.

—¡Me está confundiendo con otra persona!

Me aparté de ella, sintiéndome un poco ofendido. Me marché a la habitación de Saul y dejé a Mary partiéndose de risa.

—¡Vaya, David! Quienquiera que sea al que está sustituyendo, no lo hace tan mal.






—¡La pretemporada está a punto de empezar, Saul! —comenté, acercando una silla.

Me preguntaba si se habría enterado de que su equipo había ganado las Series Mundiales. Muchos seguidores de los Sox que no habían sufrido derrames cerebrales como él tampoco se podían creer que los ochenta y seis años de la «maldición del Bambino» hubieran terminado.

Tras auscultar el pecho de Saul, pasé a mirar su pierna. Mary estaba en lo cierto: se había vuelto a inflamar, a pesar del tratamiento con antibióticos. Además, el enrojecimiento parecía estar extendiéndose hacia la rodilla. Con un rotulador, tracé una línea alrededor de la parte enrojecida, una marca que nos serviría para ver si la infección respondía al tratamiento. Luego me senté junto a Saul y estudié sus análisis, fijándome en una prueba reciente que mostraba que había sido invadido por una bacteria cada vez más común y muy resistente. Esta desagradable variedad de estafilococo se ha convertido en la pesadilla de todos los médicos en los últimos años. Se trata de unas cepas bacterianas muy resistentes que se han vuelto omnipresentes en las residencias de todo el mundo.

Mientras evaluaba las limitadas opciones de tratamiento, sentí otra presencia en la habitación. Me giré y vi a Oscar que, sentado en el suelo, me miraba atentamente.

—¡Vaya! ¿Qué tal? ¿Ahora te dedicas a pasar consulta conmigo?

Me agaché y le ofrecí la mano. Oscar la olisqueó, se levantó y se me acercó, dejándome acariciarlo detrás de las orejas. Luego tomó impulso y de un salto se plantó en mi regazo y se sentó a ronronear.

—Bueno, ¿tú qué opinas? —le pregunté, señalando hacia el paciente con un gesto de la cabeza.

Por un instante, observó a Saul como si de verdad estuviera analizando la situación. Después se bajó de mi regazo y se acercó al sillón del enfermo. Se subió al reposabrazos y husmeó el ambiente. Finalmente, se bajó y se marchó de la habitación correteando. Tuve la extraña sensación de que acababa de recibir una segunda opinión de un gato.

Terminé mi examen y me despedí de Saul. Al regresar al vestíbulo, me encontré a Mary redactando un historial.

—Vengo de pasar consulta con Oscar —comenté, sonriendo.

—¿Usted también ha empezado a creer?

—Bueno, yo no diría tanto, pero sí es verdad que he estado reflexionando sobre el tema. Aceptemos que el gato posee el don de sentir cuándo se acerca la muerte. ¿No le parece que se debe a que es capaz de oler una hormona o cualquier otra cosa que usted y yo no podemos captar?

—No lo sé, David. Prefiero pensar que hay algo más, pero he leído historias de personas que trabajan en hospitales y que afirman que pueden oler la muerte cuando está cerca.

Reflexioné sobre las palabras de Mary y me di cuenta de que, por lo menos, existía una explicación científica para el fenómeno.

—Cuando las células dejan de trabajar, uno entra en un estado de inanición y puede desprender olor a cetonas —dije, refiriéndome al subproducto químico de olor dulzón que se puede percibir también en diabéticos descuidados.

Mary se encogió de hombros.

—Personalmente, prefiero creer que hay algo más que un olor. Puede que Oscar esté reproduciendo el comportamiento del personal de la planta. A fin de cuentas, usted se encontraba en la habitación intentando averiguar qué le sucede a Saul. Igual el gato quiere formar parte del equipo. Tiene que ganarse el pan, ya sabe.

Miré hacia el pasillo, perdido en mis pensamientos.

—En cierto modo, tiene sentido. Pero eso no explica por qué es siempre el primero en entrar en la habitación de los pacientes cuyas vidas se están apagando.

Supongo que debí de poner cara de preocupación, porque Mary me dio un golpecito amistoso en el brazo y dijo:

—Tenga cuidado, no vaya a acabar mal de tanto buscarle una explicación al asunto.

—Es curioso. A pesar de todos mis estudios y mi experiencia, en muchas ocasiones entro en la habitación de un paciente sin tener ni idea de lo que va a pasar. A ver, ¿cuántas veces le preguntan los familiares de un enfermo cuánto tiempo le queda?

—Constantemente.

—¿Y qué les responde?

—Les contesto que sólo Dios puede saberlo, pero que no tengo su número.

—Como un gato —dije, inconscientemente.

—¿Qué? —Ahora era Mary la que parecía no dar crédito.

—Ya sabe lo que dicen: «Un perro acude siempre que lo llamas, pero un gato responde a tu llamada cuando le da la gana». —Miré bajo el mostrador, donde estaba la comida de los gatos, pero no encontré a Oscar—. Lo cierto es que Oscar acaba de entrar en su habitación, ha husmeado el ambiente y se ha marchado como si no hubiera de qué preocuparse.

—Igual es que sabe que usted va a curar al señor Strahan.

—Puede ser, pero resulta un poco desmoralizador pensar que estás por debajo de un gato en el escalafón médico.

Mary se rio de mi comentario. La miré y me entró curiosidad por saber qué opinaba ella de nuestro gato.

—Mary, ¿cuándo pensó por primera vez en lo que hacía Oscar?

La enfermera posó el bolígrafo sobre la mesa y se reclinó en la silla.

—Supongo que, al principio, ni me fijé. Algunas auxiliares empezaron a comentar que el gato siempre estaba presente cuando se moría algún residente. Si no recuerdo mal, el primer paciente de Oscar creo que fue Marion McCullough. Su hijo, Jack, dejaba que el gato entrara en la habitación porque a su madre le encantaban los animales. Oscar nunca se quedaba mucho tiempo con la mujer, pero cuando comenzó a empeorar, la visitaba más. El día que Marion murió, Oscar subió a su cama motu proprio y se tumbó junto a ella. Jack me llamó unos días después para comentarme lo afortunado que se sentía por haber tenido a Oscar junto a su madre.

—¿Por qué?

—Creo que se lo tomó como una señal de que la muerte de su madre era inminente. —Mary me miró—. Al principio me pareció una historia bonita, pero no le di más importancia. Sin embargo, creo que debería hablar con él.

—Así que aquél fue su primer indicio —dije—. Pero ¿qué fue lo que la convenció?

—Supongo que lo que me hizo creer fue una muerte que se produjo unos meses después. Por aquel entonces, ya había un buen número de personas que comentaban lo de Oscar, incluidas algunas enfermeras. Un paciente, Ralph Reynolds, se estaba muriendo e intentábamos hacer que sufriera lo menos posible. Uno de sus colegas se encontraba en la planta y entró en su habitación para ver cómo iba la cosa. Al salir, dijo que el enfermo estaba a punto de fallecer y nos dio algunos consejos. Una de las auxiliares lo oyó y salió a buscar a Oscar. —Mary se detuvo unos instantes, saboreando el relato—. La mujer regresó pasados unos minutos y metió al descontento minino en la habitación. Dejó a Oscar en la cama y nos dijo que si el paciente iba a morir, Oscar debía estar presente. El gato nos miró como si estuviéramos locos de remate y se escapó de la habitación antes de que la mujer terminara su frase. Horas más tarde, lo encontramos escondido bajo el mostrador de la enfermera.

—¿Y qué pasó?

—Pues que Ralph aguantó otras treinta y seis horas. Pero, eso sí, cuatro horas antes de fallecer, vimos a Oscar paseándose frente a la puerta cerrada de la habitación del enfermo, con aspecto muy triste. En cuanto le abrimos la puerta, se coló dentro y saltó junto a Ralph. Se hizo un ovillo sobre la cama y se negó a moverse de allí. A las pocas horas, Ralph murió. Oscar no se apartó de su lado hasta que llegó el cura, e incluso tuvimos que sobornarlo con galletas para gatos para conseguir que abandonara el cadáver de Ralph.

Meneé la cabeza, pero no sabía si era de admiración o de incredulidad. Mary estudió mi reacción y esbozó una sonrisa.

—Doctor Dosa, parece que se está empezando a tomar un poco más en serio a nuestro gato.

Alcé los brazos y dije:

—¿Quién sabe, Mary? En el fondo, sigo siendo un científico. —Sabía que Mary odiaba mis alegatos racionalistas, pero seguí—. Siempre me enseñaron a enfrentarme a los hechos de un modo objetivo, a analizarlos, a formular teorías y a intentar refutarlas hasta conseguir nuevos indicios que nos acerquen más a la verdad. Ya lo sabe. Si lo analiza desde un punto de vista científico, resulta fácil desechar la idea de que un gato pueda predecir la muerte. Es mucho más sencillo afirmar que Oscar se acerca a estos pacientes debido a la actividad que los rodea: la reunión de sus familiares, los apretones de manos, las despedidas. Tiene más sentido. O, simplemente, es que le gusta permanecer junto a la gente moribunda porque sabe que no lo va a molestar. Los gatos se pasan dos terceras partes del día dormidos, así que es muy probable que allá donde haya una cama caliente, haya un gato, ¿no?

Mary lucía una sonrisa de oreja a oreja. Parecía sentir que yo había llegado a una especie de punto de inflexión y que ya estaba preparado para creer en el don de Oscar. No quería presionarme, pero resultaba evidente que tampoco podía contenerse.

—Pero tiene que admitir que hay algo inusual en este gato, ¿verdad?

—Bueno, si consideramos todas las pruebas circunstanciales, la verdad es que eso es lo que parece.

—Entonces, investigue un poco más —sugirió Mary razonablemente—. Usted es científico. Creo que debería hablar con algunos de los familiares de los residentes que murieron bajo la vigilancia de Oscar, a ver qué tienen que contarle.

—Bueno, supongo que no pierdo nada con ello —comenté.

Pensé en esa parte de mi trabajo que requiere que haga de detective. La ciencia es, entre otras cosas, el arte de investigar. Sentía que tenía que acercarme al corazón de aquel misterio.

—¿Y por dónde debería empezar? —pregunté.

—Yo empezaría por alguien de confianza —apuntó Mary.

—¿Donna Richards?

—No se me ocurre nadie mejor —dijo, quizá con más petulancia de la necesaria.

Odio que esta mujer siempre tenga la razón.
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«Los gatos siempre saben si caen bien o mal a la gente, pero raramente se preocupan por ello.»

WINIFRED CARRIERE




Enterprise.

Cualquier médico coincidirá conmigo en que un buen gestor de hospital o residencia vale su peso en oro. No es fácil dirigir una plantilla numerosa, conseguir estar siempre un paso por delante de las regulaciones gubernamentales, tener que responder a las llamadas importantes, asegurarse de que las cuentas están al día, de que todo el mundo cobra sus salarios y no nos quedamos sin suministros (de todo, desde depresores de lengua a papel para la fotocopiadora)... Se trata de uno de esos cargos poco agradecidos del que la gente sólo se acuerda cuando algo va mal. Puede que por eso se trate de un puesto tan difícil de ocupar. Ésa es la razón por la que, cuando Donna Richards aterrizó, casi literalmente, a nuestras puertas, no la dejamos escapar.

Donna trajo a su madre una mañana para una consulta y se le ocurrió preguntar a uno de mis colegas si nos hacía falta un gestor. Acababa de regresar a Rhode Island para cuidar de sus padres tras pasar quince años en California, y necesitaba un trabajo. ¡Todo un ejemplo de sincronía!

Durante los tres años que trabajamos juntos, Donna y yo solíamos mantener largas charlas una vez que los pacientes y el resto del personal se habían ido a dormir. En mi despacho, mientras terminábamos el papeleo, ella me preguntaba por mi recién nacido, ofreciéndome esos consejos que nunca se encuentran en los manuales para padres. A cambio, yo le preguntaba por el complicado ejercicio de equilibrio que debía de suponer el hecho de ser una madre soltera y trabajadora con la responsabilidad añadida de tener que cuidar a un progenitor con demencia. Durante aquellas charlas vespertinas pude ver por primera vez, a través de los ojos de una amiga, lo complicado que resulta cuidar a un enfermo de demencia. Donna me confesó el sacrificio que había supuesto renunciar a su carrera y regresar a casa para cuidar de su madre. Me habló de las dificultades de bregar con el sistema sanitario, que conocía muy bien de los tiempos en que trabajó en el Ministerio de Sanidad, para conseguir que su madre recibiera una atención de calidad. Fue Donna la que me dio a conocer el término «generación sándwich», y con ella empecé a comprender cómo son las cosas para millones de americanos atrapados entre la educación de sus hijos y el cuidado de sus familiares mayores.

Esperaba que me pudiera echar una mano de nuevo ofreciéndome la perspectiva sobre Oscar que andaba buscando. Pero primero teníamos que ponernos al día de nuestras vidas. Hacía ya dos años que Donna había dejado la residencia por otro trabajo, y un año desde que su madre falleció con Oscar a su lado. Teníamos muchos asuntos que tratar.




—

Donna alzó los ojos y se quedó mirando un punto en el techo, como si con este gesto pudiera contener las lágrimas. Dio una calada a su cigarrillo y lanzó el humo hacia arriba.

—David, ya sé que odias que fume —comentó con una sonrisa.

Puse los ojos en blanco, pero no dije nada. No voy a prohibirle a alguien que fume en su propia casa. Ya lo hago a diario en mi consulta.

Donna contempló durante un rato el cigarrillo y luego lo aplastó en el cenicero.

—Cuando tenía uno de esos sueños, me quedaba horas metida en la cama, intentando quitarme de la cabeza las palabras de mi madre. Sabía que nunca le gustó la residencia, por lo menos cuando aún era capaz de procesar las cosas en su mente. Tienes que entender que meterla en la residencia fue la decisión más dura que me he visto obligada a tomar en mi vida, pero no me quedaba otra opción. Yo era una madre soltera que intentaba sacar adelante a mi hijo lo mejor posible, y ya no podía atenderla en casa. Tenía demencia con cuerpos de Lewy y su deterioro había sido muy rápido.

Aparte de los neurólogos, especialistas en geriatría y psiquiatras, poca gente conoce la demencia con cuerpos de Lewy o DCL. Aunque es la segunda forma más frecuente de demencia, muchas veces ni se diagnostica debido a sus similitudes con la enfermedad de Parkinson o la de Alzheimer. Al igual que el Parkinson, la DCL conlleva un trastorno del movimiento: las extremidades de los enfermos se tornan rígidas y no son capaces de mantenerse en pie. Además, suelen presentar síntomas psicóticos como alucinaciones, trastornos del sueño y fuertes cambios de conducta, así como una extrema sensibilidad e intolerancia a los medicamentos antipsicóticos que, con demasiada frecuencia, se les prescriben equivocadamente con el fin de combatir sus alucinaciones. Este componente conductual de la enfermedad hace especialmente difícil cuidar a personas con DCL.

—De repente, mi madre estaba bien, y al mes siguiente volvía a estar perdida. Ya no era ella. La llevamos a los mejores médicos, la vieron los mejores especialistas, y no paraban de darle una pastilla tras otra. Llegó un momento en el que pensé que ya las había probado todas. Los médicos pensaban que tenía una depresión, así que le recetaban antidepresivos; no podía dormir, pues le prescribían somníferos; le fallaba la memoria, pues le daban medicinas para la memoria... Cuanto más la medicaban, peor se ponía. Al final, las cosas se nos fueron tanto de las manos que un médico la envió a un hospital psiquiátrico para desengancharla de la medicación. Resulta que no le estaban haciendo más que daño. —Meneó la cabeza al pensar en lo irónico del asunto—. Qué extraño, ¿verdad? Tuvimos que ingresarla en un hospital para alejarla de los medicamentos.

En realidad, es más común de lo que parece. En la actualidad, casi una cuarta parte de los ingresos hospitalarios se debe a los efectos colectivos de una sobremedicación. Lo cierto es que toda medicación, incluso la natural o los medicamentos que se venden sin receta, entraña un peligro potencial en determinadas situaciones clínicas. Hoy día, los pacientes ancianos están expuestos a más y más medicinas constantemente.

—Cuando salió del hospital —continuó Donna—, resultó evidente que ya no podía volver a casa. Desde entonces, fui de una residencia a otra. ¡Descubrí un montón de cosas! En la primera en la que estuvo, me llamó un día una enfermera para decirme que iban a enviar a mi madre a urgencias para hacerle un reconocimiento. Le pregunté qué sucedía, y me contestó que, a sus ochenta y cuatro años, mi madre había pegado a una auxiliar mientras intentaban cambiarle de ropa. A ver, mi madre siempre fue un poco brusca, pero nunca habría hecho algo así de no ser por su enfermedad. Salí pitando hacia urgencias, donde la estaban examinando. Los médicos no encontraron nada, y cuando la quisieron enviar de vuelta a la residencia, la dirección se negó a aceptarla. Mi madre tuvo que pasar tres noches en urgencias hasta que encontramos un lugar al que llevarla.

Donna se incorporó y recorrió nerviosa la cocina.

—¿Sabes, David? Eso fue lo que más me molestó. Era como si a nadie en aquel hospital le importara la suerte de mi madre. Sólo querían quitársela de encima cuanto antes. Tuve que pelear con uñas y dientes y, finalmente, conseguí mover unos hilos y meterla en una residencia como Steere House. Soy consciente de que el único motivo por el que la aceptaron fue porque conocía a todos los médicos que trabajaban allí. Imagínate si no hubiera tenido esos contactos, o no hubiera sabido buscar información sobre las distintas residencias. El sistema de salud es un desastre.

Donna hizo una pausa para recobrar el aliento. Los recuerdos la habían afectado y las lágrimas regresaron a sus ojos, pero esta vez no hizo ningún esfuerzo por contenerlas.

—A veces, cuando recuerdo aquella época, no sé cómo logré salir adelante. Cada día me veía obligada a planificar las cosas al minuto. Tenía que organizarme para poder trabajar, cuidar de mi hijo y estar con mi madre.

—Debió de ser muy duro.

Donna me contempló como si acabara de decir algo así como «El invierno en Alaska debe de ser muy frío».

—David, no creo que te puedas hacer una idea a no ser que pases por ello. Yo no tenía vida.

En cualquier otra persona, esto habría sonado a autocompasión, pero en el caso de Donna se trataba de la realidad.

—No tenía vida. Pero eso no era lo peor, se puede soportar. Asumía que era la cruz que me había tocado cargar. Lo peor era el sentimiento de culpa por no estar ahí cuando alguien me necesitaba. Si no podía acompañar a mi hijo a natación porque le había pasado algo a mi madre, me sentía fatal. Cuando iba a la piscina con el pequeño, me entraban remordimientos por no estar visitando a mi madre. A veces, cuando me marchaba de Steere House, me sentía tan culpable por haberla metido en una residencia que lloraba durante todo el camino a casa. Ya sabes lo que dicen: «Un buen italiano nunca mete a sus padres en una residencia». —Donna esbozó una sonrisa poco entusiasta y se encogió de hombros—. En fin, supongo que no tenía otra opción. Hice todo lo que pude.

Me miró y comprendí que no tenía ganas de seguir hablando del asunto.

—¿Se te ha pasado ese sentimiento de culpa? —pregunté.

—Es algo que nunca te abandona. Como esos sueños...






—¡Espera! —exclamó Donna, mirándome con un amago de sonrisa—. Has venido para preguntarme por Oscar y te vas a marchar sin que hablemos de él.

—Bueno, nuestra charla ha ido por otros derroteros —comenté—. O puede que la idea de lo que hace Oscar no me resulte tan creíble como pensaba.

Se echó a reír y me indicó que volviera a sentarme.

—Díganos, señora Richards —dije, poniendo voz de entrevistador de la tele—. ¿Qué opina de Oscar, nuestro amigo de cuatro patas?

Donna soltó una carcajada y me ofreció una de sus miradas de «¡Ay, Señor!», un gesto que no veía desde que trabajábamos juntos.

—Bueno, para empezar, mi madre odiaba a los gatos. De joven, supongo que habría envenenado a Oscar si lo hubiera pillado subido a su cama. Y no sólo a los gatos. Mi madre detestaba a todos los animales, y punto. No le hacían ninguna gracia. Sin embargo, a medida que su demencia empeoraba, empezó a encontrarse más a gusto con las mascotas de la unidad. No sé qué es lo que tenían, o qué transformaciones se produjeron en el carácter de mi madre, pero algo cambió. De pronto, parecía mucho más receptiva a un nivel más profundo. ¿Verdad que suena extraño?

—No del todo. De hecho, últimamente he estado reflexionando sobre la verdadera naturaleza de nuestra relación con los animales, en especial cuando somos muy pequeños o muy mayores. A mi hijo siempre le atrajeron los animales, antes incluso de aprender a hablar. He visto también esa curiosidad intensa en algunos de mis pacientes. Es como si esta relación fuera más allá del lenguaje. Estoy empezando a descubrir lo inteligentes que pueden llegar a ser los animales.

—Bueno, Oscar era muy listo. Demasiado, diría yo. Normalmente, mantenía las distancias y dejaba a mi madre en paz, pero cuando pasaba cerca y mi madre le decía algo, se paraba y le prestaba atención. Nunca se quedaba mucho rato ni se acurrucaba en su regazo. Oscar era más un alto dignatario en visita oficial que un gato doméstico, pero siempre se detenía para escucharla.

¡Un alto dignatario en visita oficial! ¡Vaya con Oscar!

—¿Qué opinas de los animales de la residencia?

—Bueno, en cierto modo eran reconfortantes, una especie de distracción. A ver, no cambiaba el hecho de que mi madre estaba en una residencia, pero hacía un poco más llevadero el lugar. Lo convertía en algo así como un hogar, ¿no? En cierto sentido, creo que la presencia de animales ayudó mucho a mi hijo.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, las residencias de ancianos no son lugares agradables para los niños. A veces, mi hijo me acompañaba a la planta y salía a buscar a los gatos. Para él era mejor quedarse jugando con Billy o Munchie en la primera planta que sentarse en el sillón de la habitación de su abuela mirando al suelo. Además, de este modo yo tenía más tiempo para estar con mi madre.

—¿Estuvo Oscar presente al final?

—Por supuesto. Cuando mi madre empeoró, Oscar se pasaba todo el rato en la habitación conmigo. Era como si supiera que necesitaba su apoyo. Fue realmente extraño. Parecía ser más cariñoso conmigo. Más que eso... parecía comprender. —Donna evaluó la expresión de mi rostro y continuó—: Verás, me pasé junto a su cama casi todas las últimas setenta y dos horas de vida de mi madre. Dormía en el sillón de la habitación. Cuando intentaba descansar, Oscar se presentaba en la habitación y se acurrucaba a mi lado. Después saltaba del sillón a la cama de mi madre y se sentaba junto a ella. Allí estuvo casi todo el tiempo mientras mi madre agonizaba. Lo que no consigo entender es que Oscar siempre parecía saber cuándo era necesario, y no pedía nada a cambio. Bueno, me dejaba que le acariciara la barbilla o la nuca, pero hasta eso... era como si lo hiciera para consolarme. ¡Y funcionaba! Acariciar a un animal tiene algo relajante...

—¿Estuvo el gato presente en el momento de la muerte?

—Unas pocas horas antes de que mi madre muriera, una enfermera vino a verme y me dijo que me fuera a descansar un rato a casa. No estaba segura de que fuese una buena idea, pero la mujer terminó por convencerme. Como era de esperar, mi madre falleció al poco de marcharme yo, pero Oscar seguía junto a ella. Estaba allí cuando mi madre soltó su último aliento.

—¿Te sentó mal haberte marchado justo antes de que muriera?

—No. Sinceramente, creo que mi madre estaba esperando a que yo me fuera para abandonar este mundo. Así era ella. —Donna sonrió—. Además, no estaba sola. Tenía a Oscar.
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«Un gato es como un rompecabezas sin solución.»

HAZEL NICHOLSON






Me acerqué hasta la primera fila, donde encontré a Mary.

—¿Quién ha puesto bencedrina en el cacao de la señora Murphy?2 —pregunté.

—Es el efecto de la nébeda.

—¿Qué?

—También la llaman hierba gatera.

Ante los giros de derviche de la pareja de felinos, el veterinario que llevo dentro asomó a la superficie.

—¿Están enfermos?

Mary se echó a reír y me dio una explicación, casi a gritos para que pudiera oírla entre los aullidos de los gatos y las carcajadas del personal y los residentes.

—A los gatos les encanta, los vuelve locos. Esa planta tiene algún componente químico que los coloca y les despierta la libido.

Miré a Oscar, al que tenía por una criatura sabia con respuesta para todo, como una esfinge: estaba intentando atraparse la cola como un tonto.

—Pero ¿qué hacen con esa planta?, ¿se la fuman?

—¿No sabe nada de gatos? —me preguntó una auxiliar que había escuchado mi comentario. Estaba bromeando, pero lo cierto es que no tenía ni idea de lo que era la nébeda.

—Nunca he tenido un gato —le contesté a la auxiliar.

La mujer se echó a reír y me dijo:

—A los gatos no se los tiene, doctor Dosa. Son ellos los que lo tienen a uno.

Mary intervino para rescatarme.

—Los gatos no se la fuman, David —dijo—. Sólo se restriegan en ella. Ya ve cuáles son los efectos.

—Pero actúan como unos auténticos drogados —comentó la auxiliar.

A medida que la hilaridad se fue diluyendo, la novedad de ver a los dos gatos de la residencia actuando como payasos se pasó antes incluso que el efecto de la nébeda. La gente comenzó a dispersarse y yo aproveché para colarme en el despacho de Mary para ver mis mensajes. La enfermera me siguió.

—¿Qué tal su cita con Donna? —me preguntó.

—Interesante. Me contó que su madre odiaba a los gatos y a los animales en general, hasta que conoció a Oscar.

—¿No le parece curioso? ¡Puedes llegar a olvidar hasta lo que odiabas!

—Una vez, un anciano de Irlanda me preguntó si sabía lo que era el Alzheimer irlandés —comenté.

—¿Y? —preguntó Mary, alzando una ceja a la espera del final del chiste.

—Olvidarse de todo menos de las rencillas.

Mary se echó a reír.

—Vaya, no sabía que los irlandeses eran conocidos por ser rencorosos.

Observó por el cristal de la puerta al grupito de personas que se dispersaba. Oscar y Maya estaban tirados panza arriba en el suelo, como una pareja de yonquis recuperándose del colocón.

—Donna también me contó que estaba encantada de haber tenido a Oscar a su lado en los momentos finales —continué—. Era como si le diera permiso para marcharse. Me dijo que, más tarde, pensó que su madre no quería morirse delante de su hija, así que Oscar, en cierto modo, les hizo un favor a las dos.

—Como un puente entre la madre y la hija —apuntó Mary.

—Eso es, como un puente.

Me acerqué a ella y contemplé a través del cristal a ese gato común, rendido en la alfombra. Igual era yo el que había estado fumando esa hierba para gatos.

—Entonces, ¿va a hablar con más familiares? —me preguntó Mary—. Recuerde a esas hermanas que perdieron a sus padres aquí. Oscar estaba con su madre cuando murió.

—Rita y Annette —dije—. He pensado en ellas, aunque no estoy muy seguro de lo que pueda sacar en limpio.

Volví a mirarla a la cara.

—Bueno, siempre puede ir a ver a Jack McCullough... o a la señora Ferretti. ¿Por qué no? Se llevaba muy bien con usted.

Noté que Mary me estaba animando a seguir con mi búsqueda.

—¿Ha visto Ciudadano Kane? —le pregunté.

—¡Buf! Hace siglos.

—Igual soy como aquel periodista, ya sabe, el que intentaba descubrir el significado de «Rosebud».

—¡Es verdad! —exclamó Mary—. Que al final resulta que es el nombre de un trineo.

—¡Eso es! El espectador lo descubre cuando se ve cómo se quema al final de la película —comenté—. Pero el periodista no llega a saberlo nunca.

—Nunca se sabe, si no lo intenta.

Sonreí y cambié de tema.

—Bueno, ¿a quién tengo que pasar consulta hoy?






No hacía ni una hora que en la tercera planta todo el mundo se partía de risa como si estuviera en el circo. Sin embargo, cuando regresé de mis visitas a los pacientes me encontré en medio de lo que parecía una enconada batalla entre Mary y una elegante mujer de mediana edad que reconocí como Barbara, la hija de Saul Strahan. Dos auxiliares observaban la escena en silencio detrás del mostrador. Parecía que la discusión se debía a unas zapatillas.

Mary intentaba aplacar la furia de Barbara Strahan.

—Comprendo que esto puede resultar embarazoso, pero hay que tomarse las cosas con calma...

—¡No me hable de calma! No necesito que...

Antes de que me diera tiempo a escabullirme, Barbara me reconoció como el médico de su padre, y se dirigió a mí:

—¿Es que no pueden hacer algo con el personal que trabaja aquí? ¡Es el tercer par de zapatillas que me han perdido en los últimos dos años!

Al verme en medio de un conflicto cuyos motivos me eran desconocidos, no abrí la boca. Barbara alzó los brazos y dirigió su furia contra Mary y las auxiliares.

—¿Es demasiado pedir que sean un poco más cuidadosos con las pertenencias de mi padre?

Mary ofreció una explicación cauta.

—Seguro que las zapatillas de su padre aparecen pronto. Lo más probable es que algún residente las haya cogido por error de su armario. Ya verá como aparecen. Al final, siempre las encontramos.

—¿Y por qué dejan que otros pacientes entren en la habitación de mi padre?

—Intentamos evitarlo, Barbara, pero es muy difícil controlar dónde se meten cuando no los vigilamos.

—¡Pues pongan más atención!

Para dar énfasis a sus palabras, Barbara clavó su mirada en los ojos de todos los presentes, uno a uno. Antes de marcharse hecha un basilisco, lanzó una última mirada a Lydia, la auxiliar hispana.

—Deberían contratar a un personal más cualificado. Por lo menos, que hable inglés bien.

Tras aquel tiro de gracia, se fue por el pasillo en dirección a la habitación de su padre.

Observé a Lydia. Una lágrima asomó a sus ojos, pero se la enjugó rápidamente con el dorso de la mano.

Mary consoló a la auxiliar posando la mano en su hombro y le dijo:

—No te lo tomes a mal. Sólo está cabreada.

Lydia asintió e intentó sonreír, pero el insulto había calado hondo en ella y se podía ver que le iba a costar tiempo olvidarlo. Se giró y se marchó, mientras el resto de los presentes guardábamos un incómodo silencio. Finalmente, Mary meneó la cabeza y se dirigió a la otra auxiliar:

—Mira a ver si aparecen esas zapatillas.

—Vaya, parece que he llegado en el mejor momento, como de costumbre —dije cuando se marchó la mujer—. ¿De qué iba todo esto?

—Es la hija de Saul Strahan. Creo que ya se conocen.

—Nos vimos una vez, cuando admitieron a su padre. Pero por lo general sólo hablamos por teléfono. Últimamente, bastante.

Me senté a la mesa y miré con atención a Mary. Con lo perfeccionista que es en el trabajo, debía de estar ardiendo por dentro. Aparte de ver su orgullo herido por la acusación de no saber manejar el barco, yo sabía que se sentiría peor por las auxiliares.

—Necesito salir a fumar un pitillo —dijo, y entró en su despacho. Se pasó varios minutos buscando el paquete de cigarrillos y, cuando salió sin su abrigo, noté que se había tranquilizado un poco.

—Mary, ¿no le desquicia cuando los familiares se comportan así? —pregunté.

—Parece mentira —contestó después de soltar un suspiro—, pero llevo casi diez años trabajando aquí, y antes estuve en otras residencias. En este punto de mi carrera, puedo clasificar a todos los familiares que he conocido en una de estas cuatro categorías: los que se enfadan, los que se sienten culpables, los que tienen miedo y los que hacen las tres cosas a la vez. Intentamos que todos terminen aceptando esto —dijo, extendiendo las manos en un intento de abarcar la sala, a los residentes y la finalidad de todo el lugar—. Con el tiempo, muchos lo consiguen, pero a veces no logramos que acepten esta realidad como desearíamos.

—Y Barbara Strahan, ¿en qué categoría entraría?

—Probablemente, se siente culpable. —Mary se calló para pensar en lo que iba a decir—. ¿Sabe, David? Saul llevaba casi medio año sin ponerse esas zapatillas. Pero si no aparecen ahora mismo, esa mujer se quejará a mi jefe.

—¿Ha intentado hablar con ella?

—Le entraba por un oído y le salía por el otro.

—A veces no sé cómo lo hace —dije—. Nosotros, los médicos, por lo menos, hacemos nuestro trabajo y nos vamos sin tener que dar explicaciones.

—En realidad, los que se sienten culpables, como Barbara, son más fáciles de llevar que los otros. Sólo tienes que meterte en una burbuja y pasar de ellos. Por lo general, te gritan por cualquier tontería hasta que terminan calmándose. Seguramente, Barbara vendrá a pedir disculpas antes de marcharse. Pero los otros tipos pueden ser peores.

—¿En serio?

—Bueno, como le dije, hay familiares que tienen miedo de la enfermedad y sus consecuencias, y suelen ser los que más se resisten a aceptarla. Se presentan aquí y lo cuestionan todo: si cambiamos la dieta de un paciente, te preguntan mil veces por qué. Estos casos terminan siendo peores de llevar, porque te dan mucha pena. Cuando por fin asumen lo que les sucede a su padre o madre, es como si les acabaran de asestar un mazazo en la cabeza.

Mary suspiró de nuevo.

—Ya siento que no pueda fumar aquí —comenté.

—No se preocupe —respondió con una sonrisa—. Luego están los enfadados, que nos echan la culpa de todo. La semana pasada, una mujer me preguntó que por qué su madre iba en un andador. Cuando le dije que era porque se había caído un par de veces, me contestó que lo que pasaba es que no queríamos que su madre se curara. «Seguro que estáis deseando que se vaya al otro barrio para tener libre su cama», me soltó.

—¡Está de broma!

—Qué más quisiera.

Comprendo lo duro que debe de resultar asistir al deterioro de un ser querido. Con franqueza, no sé cómo llevaría yo tener que cuidar a un padre o a una esposa con demencia. Probablemente, reaccionaría igual y soltaría improperios y culparía a todo el mundo. Pero visto desde fuera resulta curioso cómo mucha gente acusa a aquellos que sólo intentan ayudar.

La aparición de Louise, empujando su andador en dirección al mostrador de recepción, interrumpió nuestra charla. Mary fue la primera en percatarse de su presencia, y me avisó:

—Ahí viene su admiradora.

Me levanté de la mesa y me acerqué a saludar a Louise. Una sonrisa alegre se dibujó en el rostro de la anciana, que dijo algo al oído de la enfermera.

—Dice que es usted muy alto —tradujo Mary.

Le di un rápido abrazo a la mujer, que se rio con coquetería antes de marcharse de nuevo hacia el pasillo.

—Se mueve bastante bien —comenté al verla caminar con su andador.

—La movilidad no es su problema —dijo Mary—. Se pasa todo el día visitando las habitaciones de otros pacientes, con o sin su consentimiento.

De repente, Mary salió corriendo por el pasillo. Alcanzó a Louise unas puertas más adelante y rebuscó en la cesta de su andador. Poco después, regresó al mostrador trayendo varios objetos: un jersey beis, un estetoscopio y un par de zapatillas masculinas.

—Parece que la señora Chambers es nuestra residente cleptómana. El estetoscopio es de un estudiante de medicina que estuvo de prácticas por aquí la semana pasada. Seguro que el pobre se ha vuelto loco buscándolo.

Dejó el aparato a buen recaudo en su despacho y se dispuso a devolver las zapatillas a la habitación de Saul.

—¡Un momento! —dije, interponiéndome en su camino—. ¿Me permite hacer los honores de llevárselas? Tengo curiosidad por saber qué tiene esa mujer en la cabeza.

Mary se encogió de hombros y me entregó las zapatillas.

—Usted mismo.

En realidad, lo que pretendía era darle una lección a la hija de Saul. Ya sé que resulta muy duro ver que algo así le sucede a un ser querido, pero todo tiene unos límites, y Barbara los había cruzado.

La encontré tumbada en la cama, con la cabeza recostada en el regazo de su padre, como suele hacer mi hijo mientras ve la televisión.

—Aquí están sus zapatillas —dije.

Barbara levantó la cabeza y se giró. Tenía los ojos enrojecidos y se le había corrido el rímel. Al incorporarse, se enjugó las lágrimas con la manga de la blusa.

Me acerqué a la cama y dejé las zapatillas sobre la mesilla de noche.

—Ha sido muy dura con el personal de la residencia, ¿sabe?

Se echó a llorar. No con un lento fluir de lágrimas, sino con un desconsolado aluvión de congoja. Me sentí fatal por haber provocado su llanto. Cuando sus lágrimas cesaron, tomé un paquete de pañuelos de la mesa y le ofrecí uno.

—Doctor, disculpe mi comportamiento de antes —dijo, enjugándose los ojos con el pañuelo—. ¿Puede decirle a Lydia que lo siento? No sé lo que me ha pasado. Me siento una estúpida.

—Creo que debería decírselo usted en persona. Por cierto, Lydia es una de nuestras mejores auxiliares, y todas las noches acude a la escuela de adultos para perfeccionar su inglés.

—Es que en cuanto vengo aquí, no sé lo que me pasa, no sé cómo comportarme —comentó, señalando a su padre—. Mírelo, ni siquiera sé si es consciente de que estoy junto a él.

—Sólo con estar aquí ya está haciendo todo lo que está en su mano por su padre.

—Mi cerebro lo comprende, pero mi corazón, no.

Habré oído esa misma frase cientos de veces. Racionalmente, Barbara entendía lo que le estaba sucediendo a su padre, pero cuando lo miraba, sólo veía al hombre que la crio.

—Mírelo, se pasa el día ahí sentado con cara de bobo.

Sabía que no lo hacía a propósito, pero la desesperación se estaba adueñando de sus actos.

—Mi padre ya no sabe ni quién soy —continuó—. Era un hombre guapo. De pequeña lo adoraba. Me llevaba todos los días a la escuela, y cuando me hice mayor siempre podía llamarlo y contarle mis problemas en el trabajo... incluso mis historias con chicos... Pero ahora, ¿qué soy para él?

—Señora Strahan, ¿tiene a alguien con quien poder hablar de todo esto? La pérdida que está viviendo es enorme. Nadie debería afrontar algo así solo. Quizá necesite un grupo de apoyo, un terapeuta o un consejero espiritual.

—A veces hablo con mi hijo, cuando está en casa. Me ayuda, creo. —A sus labios asomó el amago de una sonrisa maternal—. ¿Sabe? Se porta muy bien con su abuelo. Se sienta aquí y le cuenta chistes, o le lee la prensa deportiva. Solían ir juntos a los partidos de los Red Sox —dijo, señalando con la barbilla la foto de la mesilla de noche, de Saul y un muchacho, en la que ya me había fijado antes—. No se desanima al ver... este sitio o el estado de mi padre. A veces, incluso consigue arrancarle una sonrisa.

El rostro de Barbara se transformó de nuevo y mostró una profunda frustración.

—¡Pero yo no lo consigo!

Asentí y me senté a su lado en silencio unos minutos. A veces, mi trabajo consiste en no decir nada.

—Lo cierto es, doctor —añadió ella finalmente—, que me siento culpable todo el tiempo. Cada vez que salgo de aquí no paro de llorar hasta que llego a casa. —Sonrió entre lágrimas—. ¡No se imagina la cantidad de blusas que he estropeado con manchas de rímel! Se pensará que soy una tonta.

Miré su blusa, y me di cuenta de que ésa también terminaría pronto en la basura.

—Doctor, ya sé que cree que me equivoco al pedirle que sigan aplicando tratamientos a mi padre. —Me dispuse a responder, pero alzó la mano para que la dejara continuar—. Pero tiene que entenderlo: a veces siento que cumplir con la voluntad de mi padre es la última cosa que me queda de él. Y mi padre me dijo que quería que le hicieran todo hasta el final.

Deberíamos tener una conversación mucho más larga sobre la salud de Saul y las opciones para su final. Ya la había tenido antes con Barbara por teléfono, y estaba seguro de que la volveríamos a tener, seguramente muy pronto. Pero aquél no era el momento. No era el momento de decirle que el padre que la llevaba a ver los partidos de béisbol ya no volvería a ser el mismo.

—Bueno, no tiene que tomar hoy esa decisión —dije—. Aunque no le hará sentirse mejor, comprendo lo duro que debe de ser ver a alguien que todavía se parece a su padre pero que ha perdido casi todo lo que hacía de él la persona que usted conoció. Hay profesionales que han perdido a familiares por cáncer o accidentes de coche y todos coinciden en que es mucho peor ver a un ser querido morir lentamente con demencia.

Asintió y pude ver que aceptaba lo que acababa de decirle. Tras unos instantes de silencio, sus lágrimas cesaron y le cambió el humor. Quizá fuera debido a algo tan sencillo como escuchar que no estaba sola en su dolor.

—Gracias, doctor.

—¿Por las zapatillas? —bromeé, con una sonrisa.

—Claro —me devolvió la sonrisa—. Por las zapatillas.
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«Un gato siempre se encuentra en el lado equivocado de la puerta.»

ANÓNIMO






—David —me comentó una tarde mientras pasaba consulta a unos pacientes—, todavía no ha ido a hablar con Rita y Annette. De todos los familiares que he conocido a lo largo de los años, son seguramente las que más tiempo han pasado en Steere House.

Tenía razón. Las dos hermanas habían estado visitando la residencia durante una década; primero para cuidar de su padre y, luego, de su madre. ¿Quién mejor para ayudarme a comprender mi enigma de cuatro patas?

Marqué el número de Rita. Aunque suponía que no querrían volver a poner un pie en la residencia, fueron ellas las que propusieron acercarse a Steere House a los pocos días.

—Nos encanta hablar de Oscar —dijo Rita—, y de paso será agradable ver a los viejos amigos.

Mientras conducía hacia la residencia tras una jornada agotadora en mi consulta privada, no pude evitar ponerme a pensar en la última década de mi vida y en los cambios que se habían producido en ese período de tiempo: en lo profesional, había pasado de la facultad a desarrollar, después de tres años de residencia y dos de especialidad, una sólida carrera como médico; en lo personal, había conocido a la que se convertiría en mi esposa y habíamos tenido dos hijos, dejando atrás la existencia egoísta y autosuficiente del estudiante para sustituirla por la vida familiar, con todas sus alegrías y responsabilidades; físicamente, también había cambiado bastante: muy a mi pesar, había añadido diez kilos a mi peso mientras las entradas y las canas se abrían paso en mi cabello a una velocidad mayor de lo que nunca me hubiera imaginado. Además, tuve que aprender a convivir con mi enfermedad crónica y mis cada vez mayores limitaciones físicas.

Se me hacía extraño, por no decir injusto, que todo eso hubiera sucedido en el mismo período de tiempo durante el cual Rita y Annette se vieron obligadas a atender a sus progenitores, primero en casa y luego en la residencia. Por mucho que me empeño en explicarles a mis pacientes que morir es algo natural y que forma parte de la vida, siempre parece que salgo mejor parado si comparo mi existencia con la suya.

Encontré a las hermanas sentadas en el vestíbulo, departiendo con el personal de la residencia. Hacía meses que se habían terminado sus visitas casi diarias a Steere House, y resultaba evidente que estaban poniéndose al día con unas personas que, durante diez años, habían sido muy importantes para ellas. Permanecí un rato a cierta distancia, observando cómo se acercaban auxiliares y enfermeras a saludarlas. Me fijé en lo cómodas que se sentían las hermanas con el personal. No aprecié lágrimas ni rostros tristes, sólo risas y sonrisas afectuosas. Era como un reencuentro familiar, y no quise interrumpir. Finalmente, Rita se percató de mi presencia y levantó el brazo para saludarme.

—Hola, Rita —dije—. Tiene muy buen aspecto. Y usted también, Annette.

Intercambiamos cumplidos y nos dirigimos hacia la biblioteca.

—Debe de resultarles extraño volver por aquí —comenté.

Las dos hermanas asintieron en silencio mientras recorríamos el largo pasillo. Parecían inmersas en sus pensamientos, como si cada puerta que dejábamos atrás fuera la antesala de un recuerdo especial.

—Parece que hay mucha gente que se resiste a marchar —observó de repente Rita cuando llegamos a la biblioteca, mientras contemplaba abstraída una estancia que formó parte de su segundo hogar durante años.

—¿A qué cree que se debe? —pregunté.

Sabía, por experiencia, que los familiares de un enfermo terminal siempre son los más reacios a dejarlo ir, pero quería conocer la opinión de Rita.

—Porque nos empeñamos en que vuelvan con todas nuestras fuerzas. Queremos que regrese nuestro padre, ese que nos firmaba las notas, el de la cena de Acción de Gracias... pero es imposible.

Ser consciente de ello y aceptarlo es lo más difícil. Toda relación entre dos personas se basa, en gran parte, en cosas invisibles: recuerdos, experiencias compartidas, esperanzas, miedos... Cuando uno de los dos desaparece, el otro se queda solo, sujetando un hilo al final del cual ya no está la cometa. Los recuerdos pueden ayudarte a soportarlo, pero todos los vínculos están ya perdidos, incluso aunque queden asuntos sin resolver: discusiones sin acabar, palabras de afecto sin pronunciar, cosas nunca dichas... Se convierten en una astilla clavada en la piel, dolorosa pero invisible. Mientras esos sentimientos no se exterioricen, convivir con la pérdida resulta imposible.

—¿Y cómo se consigue asumir la evidencia de que tus seres queridos ya no son lo que eran? —pregunté.

En esta ocasión fue Annette la que respondió.

—Se tarda bastante. Al principio, lo que hay que hacer es distraerlos, cambiar de tema constantemente.

Nunca había oído algo así.

—¿A qué se refiere?

—Pues verá, mire lo que me sucedió a mí —explicó Annette—. Mi padre, algunos años después de que le diagnosticaran una demencia, me llamó una noche por teléfono. Le dije que era muy tarde y que volviera a la cama, pero él estaba muy nervioso. «¡Hay una mujer extraña en la cama!» —me decía—. «Ven a buscarme y llévame a casa.»

Annette meneó la cabeza al recordar la situación. Tras una pausa, continuó su relato:

—Me pasé casi una hora al teléfono intentando convencerlo de que aquella extraña que estaba en su cama era mi madre, su mujer. Al final, lo conseguí.

—A partir de ahí las cosas fueron a peor, doctor Dosa —intervino Rita.

—Desde entonces —prosiguió Annette—, empezó a llamar cada vez con más frecuencia. Me cuesta admitirlo, pero creo que no me lo tomé nada bien. —Hizo una pausa y sonrió—. ¡Qué demonios! Me sentaba fatal. ¿Cuántas veces puede una repetir a su padre que la extraña que está en la cama es su esposa? Es algo desgarrador y frustrante al mismo tiempo, te hace sentir muchas cosas desagradables. Pero al final te das cuenta de que el mejor modo de sobrellevar las constantes confusiones de un enfermo de demencia no es darle explicaciones, sino distraer su atención. Llegado un momento, dejé de esforzarme por convencer a mi padre de que aquella extraña era su mujer. Cuando me llamaba alterado, yo cambiaba de tema y pronto todo volvía a la normalidad.

—Lo mismo pasó con nuestra madre —observó Rita—. Cuando la ingresamos en la tercera planta, todavía reconocía la residencia como el sitio al que venía para ver a papá antes de que muriera. Fue una de las razones por las que desde el principio se sintió cómoda en Steere House. En el fondo, conocía el lugar: la distribución, las habitaciones, los gatos...

—Se encariñó con Maya —intervino Annette—. Con Oscar, sin embargo, no se llevaba tan bien.

—Además, conocía a gran parte del personal, o por lo menos le resultaban lo suficientemente familiares para no angustiarse. A veces, estábamos con ella en la habitación y preguntaba por papá. —Rita sonrió con amargura—. Entonces le decíamos que estaba hablando por teléfono y que volvería en cuanto terminara.

—Al final, te conviertes en una experta en contar mentirijillas —comentó Annette—. A mí se me daba de maravilla.

—Son pequeñas cosas que te ayudan —dijo Rita con una sonrisa.

A mí no me parecían tan pequeñas.

—¿Alguna vez se sintieron mal por...?

—¿Por mentir? —me atajó Rita.

Annette meneó la cabeza con énfasis y explicó:

—Nos lo tomábamos como un juego. Tenías que aprender a representar un papel y a distraer a una persona con un trastorno de memoria. Éramos conscientes de que no íbamos a conseguir devolver a mamá a nuestra realidad, así que lo mejor era meternos en la suya.

—Eso nos ayudó bastante —apuntó Rita—. Distraerla nos servía para concentrarnos en el momento. De otro modo, das rienda suelta a tus pensamientos y no terminan de posarse en ningún sitio. Puede resultar estresante.

Al escucharlas me di cuenta de que, en contra de su voluntad, se habían convertido en unas expertas en la materia.

—Parece que han aprendido perfectamente a convivir con la enfermedad.

—Doctor Dosa, no se piense que ha sido fácil —dijo Annette—. Lo que funcionaba con nuestro padre no servía con mamá, así que tuvimos que adoptar nuevas estrategias. Hubo muchos días en los que salí del trabajo llorando. Pasé por muchas crisis.

Rita asintió, suscribiendo con estoicismo las palabras de su hermana.

—Al final, mi madre casi no nos reconocía.

—¿Cómo hacían para sobrellevarlo?

—Disfrutando de las pequeñas cosas...

Aquello me sonaba.

—A mi madre le encantaba la música cajún —intervino Annette—. Hasta sus últimos días, le poníamos sus canciones favoritas y ella seguía el ritmo con el pie. También le gustaba el helado y a veces, incluso cuando ya había dejado de comer, le dábamos uno. Haces cualquier cosa que los ponga un poco contentos.

—De todos modos, siempre cuesta acostumbrarse a una residencia —dijo Rita—, tanto para ellos como para nosotros.

Aproveché este comentario para pasar a mis preguntas sobre Oscar.

—¿Creen que el hecho de que hubiera gatos en la planta ayudó a que sus padres se sintieran más cómodos en Steere House?

—Por supuesto —respondió Annette—. Tanto a mi hermana como a mí nos gustaba que Oscar y Maya estuvieran por aquí. Hacían de la residencia un lugar mucho más habitable. Eran una agradable distracción, no sólo para los residentes, sino también para los visitantes. Contemplar a un gato puede resultar hipnótico. ¿Ha visto cómo se estiran para calentarse en cuanto asoma un rayito de sol?

—¡Yoga gatuno! —bromeó Rita—. ¿Y con qué atención miran por la ventana, como si estuviera pasando el desfile del día de Acción de Gracias? ¿O el esmero con que se limpian, como si no les importara nada más en el mundo?

No hace falta que lo jure, pensé.

—Los gatos han demostrado ser... bueno, otra forma de distracción, encantadora, por cierto —dijo Annette.

—¿Estuvo Oscar acompañando a su madre al final?

Rita sonrió antes de contestar.

—Doctor Dosa, si no hubiera estado allí para verlo, no me lo habría creído.

—¿El qué?

—Mi madre dio varias falsas alarmas antes de morir. Cada vez que empeoraba, Oscar entraba y salía de la habitación para ver cómo estaba. No se quedaba mucho rato. A veces simplemente entraba, olisqueaba los pies de mamá y se marchaba.

¿Oler los pies? ¡Eso era nuevo!

—¿Les sorprendió su actitud?

—No, ya nos habían comentado que el gato hacía esas cosas con otros pacientes.

Rita respiró hondo antes de ponerse a relatar la historia del último día de vida de su madre.

—Verá, ese día estábamos en la habitación y empezamos a oír el sonido inconfundible de unos arañazos, rac, rac, rac... Recuerdo que miré a mi hermana, preguntándome de dónde vendrían... Abrí la puerta para ver, pero no había ningún gato fuera. Al poco rato, lo escuchamos de nuevo: rac, rac, rac... Así durante casi una hora, hasta que llamaron a la puerta.

—Era una auxiliar —continuó Annette—, que venía para preguntarnos si nos importaba dejar la puerta abierta. Las dos nos miramos con cara de asombro y quisimos saber el motivo. Nos respondió que Oscar había estado intentando entrar como un loco.

—Pero ¿de dónde venían los arañazos? —inquirí.

—Parece ser que Oscar se cansó de esperar a que le abriéramos la puerta y se coló en la habitación de al lado. Estuvo arañando la pared para que supiéramos que estaba allí y que quería que lo dejáramos entrar.

—La auxiliar nos contó que el gato llevaba horas paseándose frente a la puerta cerrada —añadió Rita—, y nos preguntó de nuevo si nos importaría dejarla abierta. Nos miramos y respondimos que no teníamos ninguna pega. Nada más abrir, Oscar entró como una exhalación y, de un salto, se subió a la cama de mi madre. Se hizo un hueco a su lado y nos miró con expresión triunfal. Luego se sentó, se hizo un ovillo y se echó a dormir.

—Nos quedamos boquiabiertas —recordó Annette—, completamente pasmadas ante lo que acabábamos de presenciar.

—Entonces, ¿Oscar estuvo al lado de su madre cuando falleció?

Rita me hizo un gesto con la mano para que le dejara continuar su relato. Creo que nunca antes había contado esta historia.

—Eso no es todo, doctor Dosa —dijo—. La auxiliar regresó un poco más tarde para cambiar las sábanas de la cama. Se acercó e hizo unos aspavientos para espantar a Oscar, pero el gato la observó sin inmutarse, negándose a marcharse con tozudez. Cuando la mujer intentó cogerlo, el felino bufó y le dio un zarpazo.

Recordé mi primer encuentro con Oscar e inconscientemente me rasqué la mano justo donde me había arañado.

—¿Y quién ganó? —pregunté con una sonrisa, aunque sabía la respuesta de antemano.

—Oscar, por supuesto —respondió Rita—. La auxiliar desistió y Oscar no se apartó de mi madre hasta que murió. De hecho, no la dejó hasta que llegaron los de la funeraria.

—Lo más extraño —apuntó Annette— fue que, mientras se la estaban llevando, Oscar los observaba muy tieso, como en posición de firmes.

—Como un centinela —dijo su hermana.

—Eso es, como un centinela —recalcó Annette.






«Como un puente entre la madre y la hija», había dicho Mary después de mi visita a Donna, y estaba empezando a ver así a Oscar, como una especie de amable guía que conducía a la gente de un lugar aterrador a otro más indulgente.

Creo que es uno de los motivos por los que durante estos años hemos tenido gatos en Steere House. A los pacientes les gustan, sobre todo, porque les recuerdan alguna relación olvidada con una mascota. También puede deberse a que los animales no tienen prejuicios. A un gato no le importa a qué te dedicas, ni si eres rico o pobre. No se enfada si no eres capaz de recordar su nombre o si no estás al tanto de las últimas noticias. Empecé a comprender que los gatos también significaban algo para las familias mucho antes de que Oscar comenzara sus guardias. Parecían ayudar a tranquilizar a los familiares cuando llegaban inquietos a Steere House. Para muchos visitantes, la realidad de la vida en una residencia puede resultar muy desagradable. Otro motivo más para buscar alivio en algo familiar, aunque sea un gato.
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«Existen dos medios para refugiarse de las miserias de la vida: la música y los gatos.»

ALBERT SCHWEITZER






—Aquí es donde pensábamos retirarnos mi esposo y yo —comentó Jeanne Ferretti mientras me enseñaba su hogar aquella tarde invernal—. Le encantaba esta casa.

Me condujo a la mesa de la cocina, donde nos sentamos a charlar.

—Quiero que vea esto —me dijo, mostrándome un archivador—. Mi esposo era una persona muy abierta. Entre nosotros no había secretos, pero él tenía un cajón en el que guardaba sus diarios de trabajo. Era su lugar privado y siempre se lo respeté. Sólo pasados seis meses de su muerte tuve el coraje suficiente para hojearlos.

Abrí la carpeta y observé la primera página.



Señor–

–DIOS

Te doy–

Gracias–



No comprendí qué significaba aquello.

—Resulta extraño en alguien que estaba perdiéndolo todo, ¿verdad? —dijo Jeanne, incorporándose y acercándose a la ventana—. Pase de página.

Encontré, igualmente dispuestas, tres palabras:



JEANNE

Missy

Cariñito



>—Así era como solía llamarme —explicó.

Apelativos cariñosos.

Observé la siguiente página y encontré los días de la semana, de lunes a domingo, escritos en mayúsculas en una lista. Era como contemplar el cuaderno de caligrafía de un niño de primaria en el que Lino había intentado recopilar ciertos elementos de su vida y de su lucha contra la enfermedad. En otra hoja figuraba el alfabeto dos veces; una, con letras de imprenta, y otra, escrito a mano. También había una página con fechas relevantes para él, como su aniversario de bodas, el cumpleaños de su hijo o los días de la Independencia, Acción de Gracias y Navidad.

Me detuve a estudiar el siguiente papel. Era como una chuleta de esas que preparan los estudiantes para los exámenes. Aparecían impresas las respuestas a las preguntas más habituales en las pruebas de memoria: la fecha, la estación del año, el día de la semana, los nombres del presidente de Estados Unidos y del gobernador de Rhode Island...

Experimenté una sensación desagradable al contemplar la chuleta de Lino. Me sentía como un fisgón. Alcé la vista y observé a Jeanne, que miraba al infinito a través de la ventana.

—Intentaba luchar contra la enfermedad —comentó ella pasados unos instantes—. Libró su batalla particular con su deterioro mental. No fui consciente de lo duro que peleó hasta después de perderlo. Nunca dejó que me enterara.

Miró la carpeta y señaló la chuleta para su examen de memoria.

—Lo ayudé a hacerla. Sabía que tenía una revisión, así que se empeñó en estudiar esas preguntas. Estuvimos repasándolas durante horas antes de la cita. Pensé que la habría tirado. —Jeanne meneó la cabeza y sonrió con amargura—. De todos modos, no le sirvió de mucho. Falló la mayoría de las respuestas. Recuerdo que casi me echo a llorar cuando estábamos en la consulta y lo veía incapaz de responder a las preguntas que había estado estudiando con tanto esfuerzo.

Suelo realizar ese tipo de pruebas a mis pacientes, y me sorprendió mucho. Nunca me hubiera imaginado que la gente se las prepara e intenta artimañas para superarlas.

Jeanne cogió el archivador y rebuscó entre sus páginas hasta que encontró lo que quería mostrarme.

—Mire esto —dijo, sentándose frente a mí.

Era una página arrancada de un diccionario de música. Contenía definiciones detalladas de varios instrumentos: trompeta, piano, saxofón, trombón y alguno más. En la otra cara figuraba una representación esquemática de los principales acordes, mayores y menores. En la parte inferior, Lino había anotado de su puño y letra la fecha: «Enero de 2003». Tres años antes de su muerte y, por lo menos, cuatro años después de que desarrollara la enfermedad de Alzheimer.

—Mi esposo vivía para la música —comentó Jeanne.






Lino, durante sus ochenta y siete años de vida, no acabó, como parecía destinado, trabajando en una fábrica, ya que encajaba a la perfección en lo que se definiría como un humanista. Se convirtió en músico y aprendió a tocar varios instrumentos con facilidad. El servicio militar lo apartó temporalmente de su pasión, pero Lino recuperó su amor por la música tras regresar a casa una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Estudió en el prestigioso Conservatorio de Nueva Inglaterra, cuyos profesores lo calificarían como uno de los compositores con más talento de su generación.

Ampliando las fronteras de la música moderna, Lino exploró composiciones complejas. Sus piezas requerían orquestas de más de doscientos instrumentos, aspecto que presentaba serios problemas logísticos. Necesitaba un nuevo marco para su música, una nueva vía para desarrollar sus heterodoxas composiciones, y la encontró en el incipiente mundo de la informática.

Aunque su nombre no resulte muy conocido, Lino Ferretti fue un pionero. Si hubiera seguido una línea musical más convencional y se hubiese convertido en director de orquesta como le sugerían sus profesores, hoy sería famoso. Sin embargo, prefirió sumergirse en el mundo de los ordenadores cuando éstos tenían el tamaño de una habitación. Impartió clases en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, dio conferencias por todo el mundo y presentó sus descubrimientos junto a otros innovadores como él. Lino tenía razón al apostar por el papel de la informática como medio para transmitir la música. Basta con encender un PC o un iPod hoy día para ver que casi toda la música se ha digitalizado. Pero poca gente sabe que esto ha sido posible gracias a las investigaciones de Lino Ferretti.

Lino poseía una mente ágil y despierta que le permitía estar al día en un mundo en permanente evolución como el de la informática. Siguió trabajando en ese campo incluso después de jubilarse de su empleo en la universidad.

Sin embargo, de repente, un día se atascó.

«¿Qué tengo que hacer para encenderlo?», le preguntó a su sorprendida esposa un día de 2001. De la noche a la mañana, el hombre que había realizado tareas de una sorprendente complejidad era incapaz de resolver algo tan sencillo. Es cierto que hacía tiempo que se olvidaba de cosas, que no recordaba citas, e incluso una vez no fue capaz de extender un cheque, pero se trataba de lapsus muy fáciles de pasar por alto.

«Está cansado —comentaba su esposa en aquella época, buscando excusas a los olvidos de su marido—. Tiene demasiadas cosas en la cabeza».

Pero la mañana que Lino no fue capaz de encender el ordenador fue el principio del fin para Jeanne. Se asustó, e inmediatamente buscó ayuda médica.

La primera vez que Lino vino a mi consulta, unos años después de que le diagnosticaran Alzheimer, todavía podía mantener una conversación y valerse por sí solo en casa. Dos años más tarde, sin embargo, necesitaba atención las veinticuatro horas del día. Sus últimos años los pasó en Steere House, con Jeanne constantemente a su lado.

—En el entierro, le escribí un epitafio en el que decía que la música fue su amor, su vida y su pasión. —Se acercó a mi lado y señaló la página en la que figuraban las definiciones de los instrumentos—. ¡Fíjese lo que le hizo la enfermedad! Asistir al deterioro de su intelecto y de su creatividad, verlo convertirse en esto... fue lo más difícil de llevar.

Jeanne se dirigió al equipo de música de la sala de estar y dijo:

—Quiero ponerle algo.

Las notas de un cuarteto de jazz inundaron la estancia.

—A mi marido le encantaba el jazz —comentó mientras de fondo gemía un saxofón—. Éste era uno de sus discos preferidos. Nunca perdió su amor por la música, a pesar del avanzado estado de su enfermedad.

Mientras escuchábamos en silencio el swing de los cuatro músicos, pensé en todos los pacientes con demencia a los que he atendido. Luego me acordé de mi hija, de apenas seis meses. Hay algo innato en la música, algo inmune a los estragos de las enfermedades asociadas a la edad. Como muchos padres sabrán, a veces la música es el único medio para calmar el llanto de un bebé. Recordé las noches que últimamente habíamos pasado mi hija y yo escuchando a Johann Sebastian Bach. La música relaja a mi pequeña mientras la acuno para que se duerma. Y he comprobado que tiene el mismo efecto en pacientes con demencia. Por lo visto, la música representa un acercamiento, una forma de comunicación...

—Cuando vivíamos aquí, antes de llevarlo a la residencia, siempre empezábamos el día con una cantata de Bach o un concierto para piano de Mozart —recordó Jeanne—. Le encantaba. Luego, cuando ingresó en Steere House, ya no se acordaba de cómo encender el CD, así que se lo ponía yo. Lo sentaba en la mecedora y se quedaba embelesado escuchando la música, con los ojos cerrados. Una de las cosas que me resultó más interesante de la enfermedad de mi marido fue que, incluso en sus últimos días, respondía al estímulo de la música. Ya no era capaz de hacer casi nada y a veces estaba muy alterado, pero si le ponías un disco de jazz se pasaba las horas feliz en su silla.

Me miró y, tras una pausa, me preguntó:

—¿A qué se debe esto? ¿Por qué el Alzheimer es una enfermedad tan extraña?

—Bueno, sospecho que hay ciertos recuerdos muy arraigados que es imposible perder —dije—. Estoy convencido de que hay determinadas respuestas viscerales que siempre están disponibles, cosas que nunca se pierden por completo. Por ejemplo, sé que al final Lino no se acordaba de su nombre, pero estoy seguro de que sabía que usted era alguien importante para él.

Jeanne asintió. Supuse que esto la reconfortaría un poco, o puede que sólo confirmara lo que ella ya creía.

—Es posible que tenga razón, pero sigo preguntándome a qué se debe.

—Creo que muchos de los recuerdos siguen ahí, lo que pasa es que ya no están disponibles. Es como el disco duro de un ordenador, que se rompe pero todavía conserva los archivos guardados, lo que pasa es que no puedes acceder a ellos. Sin embargo, a algunas cosas, sí. Supongo que por eso muchos de los residentes responden ante estímulos como un bebé, o ante animales como Oscar.

La mención de Oscar despertó una sonrisa en el rostro de Jeanne.

—¿Sabe? A mi marido siempre le gustaron los animales, sobre todo los gatos. Teníamos un par de siameses antes de que naciera nuestro hijo. Eran mis «bebés». Por desgracia, nuestro hijo resultó ser alérgico, así que no volvimos a tener gatos después de que murieran.

—¿Lino reaccionaba ante Oscar?

—Por supuesto. A veces, hasta se ponía a perseguir al gato por la unidad.

Me imaginé al Lino que conocía, infinitamente curioso, lleno de asombro, detrás del escurridizo Oscar. No era un gato famoso por arrimarse a los residentes precisamente, así que me figuro que nuestro felino favorito se habría sentido un poco molesto al ver que era el objeto de la curiosidad científica de un hombre. Lino ya había perdido la memoria y sus facultades mentales pero conservaba su amor por la música, así que Oscar debía de parecerle algo maravilloso, como el último acorde de una composición. O puede que simplemente le gustara perseguir animales.

—¿Estuvo junto a él al final?

—Sí. Creo que Oscar lo presintió antes que las enfermeras. Mi marido sufrió una neumonía. Como usted sabe, su deterioro se aceleró con mucha rapidez y no quisimos aplicarle un tratamiento agresivo. El día que falleció, yo llegué por la tarde. Estaba fatal, pero aguantaba. Una de las enfermeras me dijo que pensaba que a mi marido todavía le quedaba un tiempo de vida y que podía marcharme a casa si quería. Decidí irme a cenar y darme una ducha, pero me llamaron en cuanto salí de la residencia. Cuando regresé me di cuenta de que las cosas eran distintas. Entré en la habitación y vi que habían atenuado las luces. Entonces me fijé en que Oscar estaba allí, sentado en la cama velando a Lino. Supongo que entonces supe lo que iba a pasar. Ya había oído hablar del gato a otros familiares, así que llamé a mi hijo y le pedí que viniera. Cuando llegó, me acordé de su alergia, y le pregunté si quería que echara al gato —Jeanne sonrió ligeramente—. Me contestó que no hacía falta. «A papá le encantan los gatos, seguro que está contento de tener a Oscar en la cama», me dijo.

Permanecimos un rato sentados en silencio, escuchando la música. Jeanne observó por la ventana un pájaro que se había posado en el comedero que tenían fuera, pero como estaba vacío no se quedó mucho rato. Cuando el animal se alejó volando, Jeanne se giró para mirarme. Su expresión había cambiado. El recuerdo melancólico de su hijo había sido sustituido por una mirada de grave seriedad.

—Ver cómo se va consumiendo un ser querido como lo hizo mi marido... es una de las cosas más dolorosas que hay. —Se enjugó la frente con un pañuelo—. Doy gracias por el tiempo que compartimos, por los buenos momentos... No lo cambiaría por nada del mundo. Pero todavía no he llegado al punto de recordarlo como era antes de la enfermedad.

No quise comentar nada. Yo estaba allí para escuchar y aprender.

Pasado un momento, Jeanne dijo:

—Supongo que para eso están los votos del matrimonio, ¿no? En la salud y en la enfermedad...

Miré un marco de fotos digital que había sobre la mesa de la cocina. En la pantalla se sucedían instantáneas de sus nietos, una presentación de imágenes típica del siglo XXI.

—Mi hijo me lo regaló por navidades —comentó.

Vi una foto de su nieto, aparentemente suspendido en el aire sobre un trineo. Su cara era un monumento a la alegría. Era una de esas fotos que adoran padres y abuelos de todo el mundo: la infancia en estado puro, sin las complejidades que más tarde acecharán en la vida.

Jeanne señaló la imagen y me miró.

—Disfrute de esos momentos. —Fue su consejo final—. Pasan en un abrir y cerrar de ojos.

Se incorporó para traer más pastas de la encimera.

—Pero bueno, ya vale de hablar de mí y de mi esposo. Cuénteme algo de sus hijos.






—¿Cómo está mi grandullón? —le pregunté.

Tras besarme en la mejilla comenzó a enumerar, sin parar y hablando atropelladamente, todas las cosas que había hecho aquel día.

—Papi, no te imaginas lo que he visto hoy en la escuela.

—¿Qué?

—No puedo contártelo, es un secreto.

Era un juego al que jugábamos a menudo. Me tocaba adivinarlo.

—Has visto... ¿una nave?

Me miró con los ojos bien abiertos.

—¡Noooooo, papi!

—Un... ¿dinosaurio?

—¡Nooooo, papi!

—¿Un...?

Incapaz de contenerse por más tiempo, Ethan lo soltó.

—¡Un camión de bomberos! Era enorme..., y rojo..., y hacía mucho ruido.

Siguió describiéndome el camión mientras lo llevaba en brazos al salón, donde encontré a mi hermosa mujer sentada en la alfombra junto al bebé. Cuando Dionne me vio me dirigió la misma sonrisa de la que me enamoré hacía ya años, y por un instante me pareció que nuestra pequeña Emma la imitaba. Ésta era mi fortuna, y no tenía que esperar a jubilarme para disfrutar de ella. En la salud y en la enfermedad.
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«Los ratos pasados con gatos nunca son tiempo malgastado.»

COLETTE






—Jovencito —dijo Ida desde su silla de ruedas—, ¿adónde se cree que va con tanta prisa?

—Las piernas no me dan para llegar a todos los sitios a los que tengo que ir, Ida —bromeé.

—Vaya, eso me suena... Yo también tenía muchos compromisos y no sacaba tiempo para hacerlo todo. Antes todo parecía muy importante...

—¿Es una forma de decirme que me tome las cosas con calma?

—Debería disfrutar de la vida un poco más, doctor Dosa, saborear el momento...

Era como si Ida hubiera estado leyendo las notas de mi diario.

—Es curioso. Ayer la esposa de un antiguo paciente me dijo lo mismo.

—Con eso de «antiguo» quiere decir «muerto», ¿verdad?

Estaba claro que con Ida no valían las medias tintas.

—Fue uno de los pacientes de la tercera planta —confirmé, asintiendo—. Esta mujer comprendió, después de perder a su marido, el valor de los buenos momentos, cuando todo nos parece normal.

Ida hizo un gesto de interés, como queriendo decir: «Cuénteme un poco más», pero luego se centró en mí.

—¿Qué tal sus hijos? —me preguntó—. ¿Ya les dedica el tiempo que se merecen?

—Hago lo que puedo.

—¿Tiene alguna foto para enseñarme? Ande, siéntese un poco conmigo.

Acerqué una silla y saqué orgulloso mi PDA.

—¿Qué es esto? ¿Uno de esos cacharros modernos que lleva ahora todo el mundo? Seguro que tiene toda su vida metida ahí dentro.

—Casi toda.

Busqué algunas de las últimas fotos: la fiesta de cumpleaños de mi hijo, la primera sonrisa de mi niña.

—Es consciente de que criar a esos pequeños es la tarea más importante que tiene por delante, ¿no es así? Mucho más que cualquiera de esas becas que pide, o que cualquiera de sus pacientes... exceptuándome a mí, por supuesto.

—Siempre tendré tiempo para usted, Ida.

—Entonces cuénteme qué ha descubierto sobre nuestro amigo Oscar.

La miré estupefacto. Ahora sí que parecía que hubiera estado leyendo mi diario. Ida se echó a reír ante mi sorpresa.

—Mary me lo contó. Siempre me tiene al día de todo. Así que dígame, ¿qué ha descubierto?

Me lo pensé un poco antes de responder.

—Tengo la sensación de que cuanto más descubro, menos sé. A ver, ¿por qué cree usted que ese gato hace lo que hace?

—Quién sabe, doctor Dosa. Puede que haya una explicación científica, pero a fin de cuentas, ¿importa? Lo importante es que Oscar está ahí cuando se lo necesita.

—Supongo que sí —comenté—, pero vengo de una familia de científicos, Ida. No nos preocupa que haya un genio en la botella, sino descubrir cómo entró en ella.

—Pues haría mejor si le pidiera un deseo —se burló Ida con una sonrisa—. ¿Es usted un hombre de fe, doctor?

—Bueno, la verdad es que no creo en los genios, si es eso a lo que se refiere. —Religión y fe son dos temas de los que nunca me gustó hablar—. Pero si me está preguntando si frecuento alguna iglesia o sinagoga, la respuesta es no. Mi padre era católico y cantaba en un coro de pequeño, y mi madre era judía, pero nos educaron para que saliéramos bastante agnósticos.

—¿Y su esposa?

—Bueno, es de familia protestante. Siempre decimos que si nos sale un hijo budista y otro musulmán, tendremos cubiertas las principales religiones en la familia.

—Se olvida de los hinduistas —bromeó Ida—. Además, esos creen en la reencarnación.

—Es cierto. Habrá que tener un tercer hijo —comenté entre risas. Alcé la vista y señalé a Munchie, que dormía estirado sobre el banco del pianista—. Si tenemos suerte, Ida, puede que en otra vida seamos gatos.

—Pues sí. No llevan una mala vida esos bichos, no.

—Ahora en serio, Ida. Si quiere saber si creo que nuestra existencia encierra un significado más profundo, la respuesta es sí. O por lo menos, eso espero. No se puede hacer este trabajo sin aceptar que hay muchos misterios en el mundo de la medicina cuya explicación va más allá de la ciencia que nos enseñan en la facultad. —Me incorporé y añadí—: Lo siento, pero tengo que subir.

—Va a ver a la mujer nueva de la tercera, ¿verdad? —dijo.

—Ida, debería contratarla como secretaria.

—¡Pues no haría mal! Me encargo de estar al corriente de todo lo que sucede por aquí, doctor Dosa. —Señaló con la cabeza hacia el ascensor—. Ande, márchese. Hace unas tres horas que la trajeron los de la ambulancia, y no tenía muy buena pinta. Vaya a verla antes de que lo haga Oscar.






Aunque no presentaba muy buen aspecto, se veía que mi paciente era una mujer hermosa. Joven y vital, tenía una larga melena rubia y unos cautivadores ojos azules. Aquella mujer de treinta y pocos años podría haber sido portada de una revista de moda. Pero aquella mañana estaba pálida y parecía asustada.

—¿Qué tal se encuentra, señorita? —pregunté, con un tono amistoso demasiado forzado.

Eso de hacer de doctor era nuevo para mí, e intentaba camuflar mi inexperiencia con lo que creía un trato amable con los pacientes. Seguramente, debía de parecer un capullo.

La mujer me miró, evaluando si podía o no confiar en mí. Se revolvía nerviosa en la cama, cambiando constantemente de postura mientras jugueteaba con un mechón de su cabello entre los dedos.

—Pues para serle sincera —dijo, pasados unos instantes—, me encuentro bien. Pero esta mañana me desperté soñando que iba a morir hoy mismo. No paro de repetirme que no fue más que un sueño, pero la verdad es que estoy bastante asustada. —Me pareció que se iba a echar a llorar—. Ya sé que es una tontería.

Intenté recordar lo poco que nos habían enseñado en la facultad sobre los miedos irracionales. Posé una mano en su hombro, en un esfuerzo por desempeñar a la perfección el papel de doctor.

—No tiene por qué preocuparse —le dije—, se encuentra mucho mejor. De hecho, creo que hoy mismo se podrá ir a casa. Los antibióticos se encargarán del resto y pasados unos días volverá a hacer vida normal.

Recibió la noticia con un gesto de la cabeza, pero no manifestó ninguna expresión de alivio.

—No ha sido más que un mal sueño —añadí—. De todos modos, voy a echarle un vistazo.

Por muy novato que fuera, sabía que escuchar y atender los miedos del paciente es el mejor remedio para romper la tensión. A ver, a todos nos gusta que nos presten atención y se tomen en serio nuestras aprensiones, por muy estrafalarias que parezcan.

Parece que mi estrategia surtió efecto. Mientras la examinaba, sentí que se calmaba un poco. Le tomé la presión y la ausculté. A cada paso de mi exhaustivo reconocimiento, le informaba de que no encontraba nada malo, salvo los ligeros síntomas de neumonía que persistían en su pulmón izquierdo. Cuando terminé, la mujer recuperó la sonrisa.

—Gracias, doctor. Supongo que sólo necesito salir de aquí.

Me marché de la habitación satisfecho conmigo mismo. Estaba demostrando ser un médico excelente.

Tres horas más tarde, recibí una llamada de emergencia.

—¿Quién es? —le pregunté a la enfermera, con el corazón en un puño.

—No lo sé, sólo le paso el aviso de la enfermera a cargo del paciente. Será mejor que se dé prisa.

Corrí hacia la unidad en la que había estado visitando a la joven, intentando convencerme de que no podía ser ella. En esa misma planta había otros pacientes mucho mayores y con peores enfermedades: una mujer de ochenta y cinco años con cáncer de pulmón, un frágil diabético que había sufrido un ataque al corazón...

Llegué al mostrador de la enfermera, donde una auxiliar me indicó que fuera al fondo del pasillo, más allá de la habitación de la joven. Tuve una perversa sensación de alivio: ¡no era ella! Dejé atrás a la auxiliar y doblé la esquina a toda velocidad. Como un futbolista esquivando entradas de la defensa contraria, salvé una máquina de electrocardiogramas y un carrito con los restos del desayuno de la mañana. Tras sobrepasar este último obstáculo, vi a alguien tirado en el suelo al final del pasillo. Aminoré el paso para que mi corazón se calmara, y me acerqué a la paciente.

Era ella.

Se encontraba en el suelo en posición fetal, de cara a la pared. Aunque no podía ver su rostro, aquella melena rubia era inconfundible. Me quedé paralizado.

—Doctor, ¿quiere que llame al equipo de emergencia? —preguntó una voz.

Era Judy, una enfermera con muchos años de experiencia, que me había seguido por el pasillo con un equipo de oxígeno. No contesté, pues seguía en estado de shock.

—¡Doctor!

Me espabilé.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Nerviosa, Judy me explicó lo sucedido.

—Le dijimos que anduviera un poco, que le vendría bien hacer algo de ejercicio antes de irse a casa. De repente, se desplomó. Cuando llegué, le costaba respirar.

Judy recitó sus constantes vitales mientras me agachaba junto a la paciente. La aparté de la pared y pude ver que su rostro estaba muy pálido y sus ojos anegados en lágrimas. Jadeaba, como si alguien le estuviera oprimiendo el pecho. Al ponerme a su altura, nuestras miradas se cruzaron. Vi una expresión mezcla de miedo, traición y acusación, que aún hoy no he sido capaz de olvidar. Esa mirada siempre me acompañará.

—No puedo respirar —dijo, luchando por tomar aire.

Me dirigí a Judy y le pedí que llamara al equipo de emergencia. Luego intenté calmar a la paciente.

—Se pondrá bien —afirmé—. El séptimo de caballería está en camino.

En aquella ocasión era yo el que estaba asustado. La mujer lo notó en mi voz, y empezó a sollozar. La cogí por debajo de los brazos y apoyé su espalda contra la pared. Le apliqué oxígeno del tanque portátil y me senté a su lado. Por un instante, pareció recuperarse. Su rostro recobró el color y se calmó el fuerte temblor de su pecho. Me permití un instante de relajación. Íbamos a salir de aquélla.

—Se pondrá bien —repetí, intentando sonreír.

Oí una estampida de médicos corriendo por el pasillo hacia mi paciente.

—¿Lo ve? Le dije que estaban en camino.

Volvió a mirarme, pero esta vez su mirada estaba vacía. Sus ojos se pusieron en blanco y volvió a desplomarse en el suelo. Entre los gritos del resto del personal, comencé a practicarle la reanimación cardíaca. Tras unos minutos de aplicarle compresiones torácicas, me aparté agotado, dejando que uno de mis colegas me relevara. Asistí en silencio al desarrollo de la parada entre los gritos de los médicos y las carreras de las enfermeras.

La mujer estaba asustada cuando la visité por la mañana. ¿Por qué no le había mandado hacerse unas pruebas? ¿Por qué no me había quedado a su lado? Media hora más tarde, abandonamos nuestros esfuerzos y certifiqué la defunción de una mujer que hacía unas horas me había confesado que iba a morir ese mismo día. Cuando la revisé no encontré nada raro, pero ella sabía que algo iba mal.

¿Cómo demonios lo supo?

Unos días más tarde se le practicó una autopsia que demostró que tenía un gran coágulo en el pulmón. También supimos que padecía un extraño trastorno sanguíneo que nadie había detectado y que la predisponía para su terrible final. Había una explicación científica para su muerte aquella mañana, pero ¿cómo se explicaba lo del sueño?

Desde entonces, he visto muchas cosas extrañas. Por ejemplo, un hombre que presentaba un cáncer con metástasis y cuya enfermedad desapareció un año más tarde, pese a haber rechazado el tratamiento agresivo. Alguien que tenía que morir, pero que no lo hizo. O ese otro que insistía en que lo ingresaran porque algo iba mal, aunque todos los análisis indicaban lo contrario. Le dimos el alta, pero se negaba a irse a su casa. Pensamos que estaba mal de la cabeza, así que solicitamos unas pruebas psiquiátricas, hasta que en su tercer día en el hospital los monitores, finalmente, detectaron una gravísima arritmia, la causa de sus temores. Él lo había presentido, igual que mi difunta joven paciente, y seguramente aquel hombre ya no estaría entre nosotros si hubiera hecho caso de las opiniones de los expertos.

También hubo una mujer mayor que el 31 de diciembre de 1999 me dijo que había cumplido su objetivo de vivir hasta el cambio de milenio. «Hoy moriré, doctor», me comentó, como quien no quiere la cosa. Todas las pruebas indicaban que no tenía nada malo: ni infecciones, ni problemas cardíacos. Nada que pudiera hacer pensar en una muerte inminente. Pero había venido al hospital porque estaba lista para morir. Como había predicho, falleció a las pocas horas por causas desconocidas.

La ciencia nos ha permitido llegar muy lejos en nuestra profesión, pero todavía estamos rascando la superficie del cascarón. El resto sigue siendo un misterio. Puede que algunas personas sean capaces de saber cuándo les ha llegado la hora. Algunos gatos, también.
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«El gato posee demasiado espíritu para no tener corazón.»

ERNEST MENAUL






Me dirigí a su habitación y me encontré a sus tres hijas reunidas en un corrillo, como si estuvieran rezando. Detrás de ellas dormía su madre. La respiración de la mujer estaba acelerada y no parecía sentirse bien. Había un chiquillo sentado en la cama junto a ella, jugando con un par de muñecos. Sostenía uno en cada mano y simulaba una pelea.

—Hola —me presenté a la familia—, soy el doctor Dosa.

Saludé a cada una de las hijas, Gabriella, Caterina y Ana. Aproveché los apretones de manos para estudiar sus rostros. Se puede aprender mucho de la cara de una persona, sobre todo de los ojos. Felicidad, preocupación, entusiasmo, miedo: todo se descubre en las miradas, y las de aquellas mujeres manifestaban una profunda tristeza. Aunque les costara asumirlo, esas tres devotas hijas sabían que su madre había llegado a su último destino.

—Y este grandullón, ¿quién es? —pregunté, refiriéndome al niño.

No tendría más de cinco años y me recordaba a mi hijo. Gabriella, que parecía la mayor de las hermanas, respondió:

—Es Freddy, mi hijo.

Me acerqué al pequeño y me senté a su lado en la cama.

—¿Qué tal, Freddy? Soy el doctor Dosa. ¿Cuántos años tienes?

Freddy me mostró una mano abierta para indicarme que, como bien había supuesto, tenía cinco años. Luego me enseñó sus muñecos.

—Éste es Spiderman, y éste, Superman.

—¿Te ayudan a cuidar de tu abuelita?

Freddy asintió y regresó a su mundo de fantasía, lanzando a las dos figuras a un nuevo combate.

Volví junto a las hermanas.

—Háblenme un poco de su madre.

Gabriella fue la primera en intervenir.

—Doctor, nos sentimos fatal por haber sacado a nuestra madre de casa. Ella siempre nos pidió... —Su voz se fue apagando hasta hacerse casi inaudible. Me acerqué un poco más para escucharla mejor.

—Cada vez nos resultaba más difícil cuidar de ella —dijo Caterina, retomando la frase de su hermana.

Seguramente, sentían que habían traicionado a su madre por no haber hecho caso de sus deseos. Miré a la señora Matos y, al ver su evidente estado de malestar, comprendí que a veces las circunstancias hacen inviables los deseos.

Una auxiliar entró para realizar las pruebas de admisión. Sugerí a las hermanas que nos fuéramos a la sala de visitas al fondo del pasillo, para poder hablar con más calma. Una vez allí, Ana, la hermana menor, comenzó a explicarme la situación.

—Nuestra madre siempre fue una mujer muy independiente. Vivía sola, así que no lo vimos venir hasta que ya fue demasiado tarde. Hace tres años, Caterina y yo fuimos a visitarla a nuestro país, la República Dominicana. Su apartamento era un completo desastre: periódicos por el suelo, platos sin fregar en la cocina... Y estaba claro que no se lavaba la ropa.

Ana miró a Caterina y pude sentir que las hermanas estaban reviviendo sus recuerdos juntas.

—Doctor, aquel día tuvimos que salir a la calle para que no nos viera llorar. Mi madre siempre había estado orgullosa de su hogar. En cuanto posabas una taza de café en la mesa, la recogía para fregarla. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo podíamos dejar a nuestra madre vivir así? Decidimos traérnosla a Estados Unidos. Eso fue hace dos años. Desde entonces hemos intentado hacer todo lo posible por cuidarla nosotras, pero...

Ana se llevó las manos a la cabeza. Se le hacía difícil continuar el relato, así que Gabriella tomó el relevo.

—Cuando mi madre llegó a Rhode Island, se encontró perdida. Su inglés no es muy bueno, así que creo que eso contribuyó a aumentar su confusión. No tenía ni idea de dónde estaba. Por las noches, se levantaba, salía a la calle y deambulaba por ahí. Una vez hasta tuvimos que llamar a la policía para que nos ayudaran a encontrarla. No se imagina lo aterrador que resulta despertarte y ver que tu madre no está en casa. Una noche, hace más o menos un año, intentó salir de casa de mi hermana y se cayó por las escaleras. La llevamos a urgencias pero, gracias a Dios, no se había hecho daño y la devolvieron a casa. Nadie nos preguntó si necesitábamos ayuda ni nos dio ningún consejo.

Caterina intervino:

—Unas semanas más tarde, mi madre dejó de comer. Luego, contrajo una neumonía. La llevamos varias veces al centro de salud y siempre nos la devolvían a casa. «Es una depresión», decía el médico, y nos recetaba un medicamento. «Tiene neumonía», y nos daba antibióticos. No hacía más que prescribirle pastillas. No sabíamos qué hacer. Teníamos que dormir en un colchón en el suelo de su habitación para asegurarnos de que no se levantaba en mitad de la noche. ¡Fue agotador! Finalmente, hace unos meses, mamá dejó de andar. Tuvimos que pedir al centro de salud que mandaran a un fisioterapeuta a casa para ayudarnos. Cuando llegó, nada más ver a mi madre, nos preguntó por qué no solicitábamos que la internaran en una unidad de cuidados paliativos. Me quedé a cuadros. Recuerdo que aquella noche llamé a mi hermana para preguntarle por qué el fisioterapeuta habría sugerido algo así. Ahora parece una tontería, pero, sinceramente, entonces ninguna de nosotras pensaba que mamá se estaba muriendo. Al día siguiente, fui a ver al médico de cabecera y se lo comenté. Me dijo que a él tampoco se le había ocurrido.

Tantos meses de frustración les habían pasado factura.

—Ojalá los médicos explicaran que las unidades de cuidados paliativos están para algo más que para atender a enfermos de cáncer —dijo Gabriella—. La gente oye hablar de paliativos y piensa: «Vaya, su estado es terminal. Se está muriendo de cáncer». Pero mi madre no tiene cáncer, tiene demencia.

Sentí lástima por la suerte de la familia Matos. Resultaba trágico que se enteraran de la existencia de las unidades de cuidados paliativos así, por un comentario casual de un fisioterapeuta. Pero hay muchos médicos que ni se lo plantean hasta el final, porque no comprenden el propio concepto. No se dan cuenta de que los cuidados paliativos no se limitan a aplicar un gotero de morfina al final de la vida. Pueden ser un recurso indispensable, una fuente de apoyo permanente. Los trabajadores de las unidades de cuidados paliativos no sólo facilitan información sobre el acto físico de la muerte, también ofrecen orientación práctica y emocional. A veces, prestan el cuidado asistencial y la atención necesaria para que los enfermos permanezcan en sus casas mientras empeora su enfermedad, unos servicios que pueden durar el tiempo que les queda de vida.

—Lamento que hayan tenido que pasar por todo esto —dije—. Confiamos en ayudar a su madre a morir en paz.

—La verdad, doctor, es que preferiríamos que nuestra madre hubiera seguido en casa —comentó Gabriella en nombre de las tres.

Asentí. Comprendía su situación mejor de lo que se podían imaginar. Al escuchar la descripción de lo desordenada que estaba la casa de su madre, me acordé de mi suegra y de la última visita que le hicimos mi mujer y yo. Aparentemente, nos aguardaba el mismo destino que a la familia que tenía delante de mí, y el relato de su experiencia me produjo cierta sensación de pánico ante lo que nos pudieran reservar los días venideros.

—La buena noticia es que su madre ya está aquí, y ustedes junto a ella —les dije a las hermanas Matos—. Eso es lo que cuenta.






Freddy se fijó en él.

—Mira, mamá, hay un gato.

Observé al niño. Por primera vez desde que llegó a la residencia, su rostro se alegró y en sus ojos apareció una expresión de entusiasmo.

—Se llama Oscar —le dije.

—¿Vive aquí? —preguntó el pequeño, acercándose para mirarlo mejor.

—Sí. Oscar vive con nosotros, es el gato de la planta.

—¿Y qué hace aquí?

—Bueno, sobre todo cosas de gatos, pero creo que también cuida de los enfermos.

—¿Va a cuidar de mi abuela?

—Pues claro, Freddy. ¿Te gusta?

Freddy se lo pensó un instante antes de responder con un solemne sí.

Me pregunté si un niño de cinco años podría comprender lo que estaba pasando. ¿Sería capaz de percibir la gravedad de la situación de su abuela? Seguramente, no. Mi hijo todavía estaba empezando a lidiar con el concepto de la muerte. Recordé una conversación que mantuve recientemente con Ethan una noche, mientras lo acostaba. «Papá —me preguntó—, cuando me muera, ¿tendré que ir a la universidad?».

De todos modos, Freddy parecía aliviado ante la idea de que un gato cuidara de su abuela. Acercó su mano al felino, que la olisqueó. Por un instante, sentí un escalofrío al pensar que Oscar iba a arañar al pequeño, pero el animal no parecía molesto. Permitió que el niño lo acariciara, y hasta tuve la impresión de que disfrutaba con ello.

Creo que nunca llegaré a entender a los gatos.

La enfermera terminó su análisis de la señora Matos y se presentó a las hermanas. Aproveché la ocasión para marcharme, tras despedirme de las tres mujeres. Sabía que no volvería a verlas.

Salí de la habitación, dispuesto a terminar con mi papeleo, cuando escuché una voz que me llamaba a mis espaldas:

—¡Doctor!

Me giré y vi a Caterina.

—Disculpe que lo entretenga, pero quería hacerle una última pregunta. Tenemos otra hermana, Maria, que vive en California. No le quedan muchos días de vacaciones en el trabajo, ya ha gastado una buena parte para ayudarnos a cuidar de nuestra madre. ¿Cree que deberíamos llamarla para que venga ya o podemos decirle que espere?

Observé la habitación de su madre, detrás de ella. A través de la puerta abierta pude ver la silueta de Oscar sentado plácidamente en la cama, recibiendo las caricias de su nuevo amiguito.

—Sí —contesté convencido—. Mejor que venga cuanto antes.
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«Los perros tienen dueños; los gatos, sirvientes.»

ANÓNIMO






—¿Qué cree que pasaría si tuviéramos a dos pacientes muriéndose al mismo tiempo? —le pregunté a Mary una tarde, poco después de que la señora Matos nos dejara.

—¡Eso ya sucedió una vez! —contestó. Estábamos sentados en su despacho, detrás del mostrador de recepción, y la tercera planta estaba muy tranquila—. Había dos enfermos agonizando y resultaba difícil decir a cuál perderíamos primero. Uno de ellos no sufría demasiado. ¿Se acuerda de Larry Sheer? Fue paciente suyo.

Asentí, y Mary continuó con su relato.

—De cualquier modo, Larry estaba recibiendo cuidados paliativos y no parecía sufrir demasiado. Pero el otro caballero, en una habitación en la otra punta de la unidad, estaba pasando un mal rato. Le costaba muchísimo respirar y se le veía muy tenso. Ése fue al que eligió Oscar.

—Como si pudiera saber que lo estaba pasando peor.

Mary asintió.

—Su pobre esposa estaba con él, asistiendo a todo el proceso. Recuerdo que me acerqué por el pasillo a verla, pensando en lo terrible que tenía que resultar para ella, pero la mujer parecía haber asumido la situación. Le pregunté si podía hacer algo por ella y me contestó que no pasaba nada, que su marido estaba en compañía de Oscar.

—O sea, que Oscar la ayudaba a distraerse en unos momentos bastante desagradables.

Mary sonrió al recordarlo.

—Eso parece. Creo que incluso en algún momento sacó su cámara para hacerle una foto al gato.

La idea de registrar un recuerdo positivo en medio de una escena tan trágica resultaba extrañamente reconfortante.

Miré hacia el pasillo, buscando al gato en cuestión. Maya estaba enroscada sobre una silla del mostrador, pero no se veía a Oscar por ningún lado.

—A propósito de Oscar —dije—, ¿dónde se ha metido?

—Anoche estuvo de vigilia con un paciente de otro médico, así que supongo que se habrá escondido. Desaparece por ahí. Es como si hibernara.

—Cuando está acompañando a un paciente agonizante, ¿se alimenta?

—A veces, pero no pierde mucho tiempo. Sale un par de minutos, come un poco de pienso y regresa junto al enfermo. Es como si, literalmente, estuviera de guardia.

Me imaginé a Oscar durmiendo por ahí, en un armario o debajo de una cama.

—¿A qué cree que se debe, Mary? —pregunté—. ¿Por qué lo hace?

—Pensaba que era usted quien lo iba a descubrir hablando con los familiares.

—En parte, pero ya sabe lo que dicen: «Las cosas, paso a paso...». Tengo curiosidad por saber qué opina usted.

Mary se reclinó en la silla y reflexionó un instante.

—Bueno, ya sabe que Oscar es mi chiquitín. Me ha cogido cariño. Yo soy la que le pone su agua con hielos todas las mañanas.

—¡Vaya! Sí que están mimados estos gatos. A mí nadie me sirve agua con hielos.

Mary sonrió ante mi comentario, pero luego recuperó la seriedad.

—Si hubiera tenido alguna vez una mascota, sabría que cuando algún miembro de la familia está mal, el animal suele quedarse con él.

Pensé en Jolly, el diminuto caniche negro que me hacía compañía cuando me ponía enfermo de niño.

—Es cierto —dije—, pero es distinto. Mi perro era como uno más de la familia.

—Bueno, ¿y qué se piensa que es esto? —protestó Mary—. Esto es un hogar para Oscar: una familia de cuarenta y un miembros. Cuando uno se pone malo, va a hacerle compañía.

Me quedé un rato callado, pensando en que un único gato cuidaba de los cuarenta y un residentes de la planta. ¡Es normal que acabara agotado!

—Bueno, ¿con quién más va a hablar? —preguntó Mary, cambiando de tema.

—No estoy seguro. Todavía hay bastantes nombres en mi lista. Por lo que me ha contado, supongo que debería incluir a la señora Scheer. Y aún no he visto a Jack McCullough...

El timbre del mostrador de recepción sonó, interrumpiendo nuestra charla. Mary se acercó a responder a la llamada.

—¿En qué puedo ayudarle?

La inconfundible voz de Frank Rubenstein sonó al otro lado del intercomunicador.

—Mary, necesito que venga a ver a mi esposa.

Nuestra conversación había terminado.

—Creo que ha llegado la hora de volver al trabajo —comentó la enfermera antes de desaparecer por el pasillo.

Saqué el historial de Ruth Rubenstein de su cajón. La paciente había regresado tras una semana hospitalizada por un ataque de neumonía.

Se había recuperado de la infección en el hospital, pero el cambio de entorno le había producido desorientación y delirios. Había dejado de comer y se le estaba administrando una fuerte medicación para calmarla. Finalmente, se hizo necesaria la presencia de una auxiliar constantemente a su lado para evitar que se bajase de la cama y se cayese en mitad de la noche.

Mientras leía los informes del hospital, me percaté de una presencia. No estaba solo en el despacho. Oscar se había materializado de la nada y estaba sentado en el suelo, a mi lado, mirándome con cara de pocos amigos.

—¿Qué pasa? —le hablé—. ¿He vuelto a invadir tu territorio?

Oscar maulló, suavemente al principio pero con más intensidad cada vez.

—Le está cerrando el paso —me informó Mary con una sonrisa cuando regresó de la habitación de Frank. Señalando el bol de agua que había detrás del escritorio, añadió—: No lo deja pasar.

—Mis disculpas, alteza —dije, levantándome.

El gato observó mis movimientos con cautela, esperando a que yo estuviera al otro lado de la mesa antes de acercarse a beber.

—¿Qué le parece esto? —exclamé.

—Este rincón es de Oscar, David. Debería estar agradecido de que le permita trabajar aquí de vez en cuando.

El animal se estaba convirtiendo en su nuevo gurú. Éste era el reino de Oscar.

—Frank quiere verle —dijo Mary, devolviéndome a la realidad.

Le pedí más explicaciones con una mirada interrogante, y añadió:

—Ruth está demasiado desorientada desde que la trajeron del hospital. No ha vuelto a comer. Hemos intentado sentarnos con ella, ya sabe, y tratar de que tome algo, pero se niega a dar ni un bocado. Su marido ha salido media docena de veces esta mañana para preguntarnos cómo podía hacerla comer. La última, le he dicho que comerá cuando esté lista. He intentado tranquilizarlo con el argumento de que recibía alimentación por vía intravenosa y que con eso bastaba.

—¿Y cómo ha reaccionado?

—Casi me arranca la cabeza. Se marchó hecho una furia, murmurando que queríamos que su mujer se muriera.

Nunca resulta fácil para las familias ver cómo sus seres queridos se niegan a comer. Alimentarse es fundamental para vivir, y para los familiares es como una especie de indicador de cómo están los enfermos, sin tener en cuenta que el apetito de las personas puede variar de una temporada a otra.

—Bueno, ¿y qué quiere ahora? —pregunté.

—Lo mismo, quería saber si yo podía hacer que su mujer se comiera su almuerzo. No ha tocado nada.

De camino a la habitación de Ruth me encontré con Louise, dormida en un sillón del vestíbulo con su andador cuidadosamente aparcado a su lado. Como de costumbre, estaba muy bien arreglada: se había cortado su blanco cabello y lo llevaba rizado con esmero. Vestía una blusa de color crudo a juego con una recatada falda que cubría sus rodillas. Desprendía paz, como si se hubiera quedado traspuesta durante una misa y tuviera la cabeza llena de ideas de salvación. Me pregunté, y no era la primera vez que lo hacía, en qué soñaría.

Es una pregunta interesante. ¿La gente con demencia sueña como los demás o sus sueños son confusos y angustiosos como consecuencia de su enfermedad? ¿Los sueños constituyen un respiro a la confusión de su mundo o contribuyen a ella? Es algo sobre lo que he reflexionado bastante. No en vano, muchos investigadores han apuntado que el sueño es fundamental durante el aprendizaje. Es la oportunidad que tiene el cerebro para reorganizarse, procesar los recuerdos y almacenarlos para que puedan ser utilizados más adelante. Entonces, ¿qué supondrá para un paciente con un trastorno de memoria?

¿Y qué decir de la medicación? En las fases tempranas de demencia, se administra con frecuencia a los enfermos drogas contra el Alzheimer que aumentan los niveles de acetilcolina en el cerebro, lo cual puede provocar sueños profundos y, en ocasiones, perturbadores. Sin embargo, en fases más avanzadas de la enfermedad, los pacientes cada vez refieren menos sueños. Quizá dejan de ser tan importantes o significativos. Puede que incluso pierdan la capacidad de recordarlos. Sin embargo, mientras contemplaba a Louise roncando tranquilamente, tuve la esperanza de que estuviera en paz en su mundo de ensueño, y de que algunos de los recuerdos a los que no tenía acceso despierta regresaran durante sus sueños.

¿Estaría soñando con su esposo, aquel apuesto joven con su uniforme de piloto de la Segunda Guerra Mundial, siempre dispuesto a entrar en combate, o regresando de alguna ofensiva? Intenté imaginarme la vida de Louise, lo que debió de haber sido amar a alguien que tenía que marcharse al frente. La soledad y el miedo que tuvo que sentir. Puede que soñara con eso, con que su marido volvía de la guerra. Quizá estuviera reviviendo la alegría desmedida de verlo con vida, sano y salvo, y de disfrutar de nuevo de su joven familia, listos para continuar con una existencia pacífica interrumpida por las circunstancias de la Historia. Sólo pensarlo resultaba conmovedor.

Algunos recuerdos nunca se deberían perder. ¿Podrían regresar durante los sueños?






—¡Ah! Es usted, doctor Dosa. Me alegro de verlo. —Noté el tono de preocupación en su voz.

—¿Qué tal está su esposa? —pregunté, acercándome a la cama de Ruth.

—No muy bien, doctor. No es ella. No sé por qué la enviaron de vuelta del hospital. Se encuentra totalmente desorientada.

Tomé una silla y me senté junto a Frank.

—Tiene delirios, señor Rubenstein.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Se debe a la neumonía?

—No, la neumonía ya está curada. Pero, a veces, cuando las personas mayores se ponen enfermas, las infecciones pueden contribuir a aumentar su estado de confusión. Es lo que en terminología médica se conoce como delirio: un cambio en el modo en el que los pacientes prestan atención o se concentran. Por eso Ruth se encuentra tan agitada.

Me miró con cara de no comprender. Intenté explicárselo de otro modo.

—Su estado es similar al de un niño que tiene fiebre alta y ve arañas en la pared. Las personas mayores, sobre todo cuando padecen trastornos de memoria como su esposa, son propensas a episodios de confusión cuando sufren pequeñas infecciones que antes no les afectaban. Los médicos los llamamos delirios, y pueden persistir incluso aunque ya no haya infección.

—¿Se pondrá mejor?

—Espero que mejore con el tiempo, pero podría tardar días o incluso semanas.

—Pero, doctor, ¡no come!

Ruth soltó un gemido. Aproveché esta interrupción para examinarla. Me senté a su lado en la cama y me dispuse a auscultarla. La mujer se resistió, incorporándose un poco mientras intentaba apartarme con la mano. Frank se levantó de la silla y se arrodilló junto a la cama. Cogió la mano de su esposa y se la llevó al pecho. Su rostro manifestaba una extrema preocupación.

—El médico está aquí, Ruth. —Su tono era suplicante—. Ha venido para ayudarte.

Sentí lástima por él. Había poco que pudiera hacer por su mujer, aparte de tratar la infección de origen. A pesar de los milagros de la medicina moderna, Ruth sólo mejoraría, si es que lo hacía, con el tiempo.

La voz tranquilizadora de su esposo la calmó un poco y volvió a tumbarse. Aproveché para continuar mi examen.

—¿Qué hacemos con la comida, doctor? ¿Cómo puedo lograr que coma algo?

—Seguramente, durante un tiempo no conseguirá que se alimente, Frank.

—Pero si no come, ¡se va a morir! —Me miró frustrado—. ¿Es que quiere que se muera?

—Nadie quiere que su esposa muera, Frank.

—¿Cómo se va a curar sin alimentarse?

Me senté en la silla y medité mi respuesta.

—Frank, hacemos todo lo que podemos para alimentarla en su estado de confusión actual. Las enfermeras y las auxiliares lo intentan. Se sientan con ella cada comida y, con paciencia, tratan de darle de comer. Estoy seguro de que algo conseguirán. Además, se hidrata a través del suero, que le proporciona cierto sustento. Cuando se recupere del delirio, volverá a comer.

—Pero, doctor, ya se ha curado de la infección.

—Sí, pero el estado de confusión que esa infección ha producido tardará en mejorar.

Tuve la sensación de que le estaba repitiendo lo mismo una y otra vez.

—Entonces, si no va a comer, ¿no deberían ponerle una sonda?

Frank pasó de la frustración al ruego.

—Frank, no creo que eso cambie el resultado final. Además, cuando su mujer todavía era capaz de razonar, dijo expresamente que no quería alimentación artificial. ¿No deberíamos respetar sus deseos?

En aquel instante fui consciente de la suerte que había tenido cuando, al principio de la enfermedad de Ruth, tratamos esos asuntos entre los tres en un momento en el que la mujer aún podía participar en las conversaciones sobre su futuro. De todas las cuestiones que discuto con mis pacientes y sus familiares, la de las sondas nasogástricas es quizá la más complicada. He visto familias a punto de romperse cuando tienen que tomar la agónica decisión de introducir o no un tubo para alimentar a un enfermo con demencia que ha comenzado a perder peso. Estas conversaciones resultan tan difíciles en gran parte debido al concepto equivocado que tiene la gente de que una sonda permite al paciente vivir un poco más. En realidad, en casos de demencia terminal, las sondas nasogástricas no sirven de mucho. Objetivamente, no se ha demostrado que prolonguen el tiempo de vida o reduzcan los episodios de neumonía. Además, conllevan una serie de efectos secundarios: en primer lugar, precisan de una operación quirúrgica o endoscopia para insertarlas; se sueltan con facilidad, lo que implica constantes visitas a urgencias para recolocarlas; y por si fuera poco, se pueden infectar o atascar.

Existe otro factor que dificulta las conversaciones sobre las sondas: mucha gente considera que no alimentar a los enfermos es una crueldad. Por desgracia, la pérdida de peso al final de la vida es una consecuencia natural de un organismo que se prepara para echar el cierre y morir. Los pacientes en fase terminal no tienen hambre o sed como una persona sana. Aun así, nunca resulta fácil convencer a los familiares de ello cuando las vidas de sus seres queridos se están apagando. Es mucho más sencillo cuando el paciente ha sopesado esta posibilidad en unas circunstancias más oportunas.

Frank me miró con expresión de culpa.

—Tiene razón, doctor. Ella dijo que no quería que la sondaran. Pero tiene que comer. ¿Cómo va a mejorar si no come?

Las lágrimas asomaron a los ojos de Frank y comenzaron a descender por sus mejillas antes de que se las enjugara con las mangas de la camisa.

—Esperemos que vuelva a comer pronto, Frank. Mientras tanto, seguiremos administrándole suero por vía intravenosa e intentaremos que coma lo que pueda. No hay que perder la esperanza.

—Pero ¿y si no funciona? —preguntó, de nuevo desesperado.

Lo miré e intenté pensar en algo positivo que decir, pero mi rostro debía de expresarlo todo. Frank empezó a sollozar. Me levanté y le ofrecí una caja de pañuelos. Tomó uno y se enjugó las lágrimas.

—Doctor, no estoy preparado para perderla —musitó, tras un breve silencio.

—Sé que la ama profundamente, Frank. Por desgracia, así son las cosas. Los pacientes con demencia siempre terminan así.

Frank volvió a mirarme y rompió a llorar.

Posé la mano en su hombro, pero ya no había más que decir.
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«Siempre que haya un rayito de sol acariciando el suelo, habrá un gato presto a empaparse de él.»

J. A. MCINTOSH






Ver cómo mis hijos aprendían a andar, a bañarse y a alimentarse por sí mismos me ayudó a comprender lo difícil que resulta dominar esas tareas aparentemente tan sencillas. Uno no empieza a caminar dando el primer paso de golpe. Se comienza con torpeza, aprendiendo primero a girar sobre la espalda; se sigue con un gateo frenético; después pasamos a sostenernos de pie agarrándonos a la pata de una silla, y por fin, tras unos cuantos coscorrones y golpes, llega ese primer paso, un instante trascendental que nos cambia la vida. A partir de ahí, por supuesto, no hay quien nos pare.

Nos pasamos los primeros años de nuestra existencia aprendiendo a realizar estas actividades básicas y luego seguimos adelante sin volver a pensar en ellas. Durante casi toda nuestra vida asumimos la capacidad de desenvolvernos por nosotros mismos como algo dado, hasta que un problema de salud nos arrebata, a nosotros o a un ser querido, alguna de esas habilidades primarias. Cuando ese problema es la demencia, uno se plantea no volver a dar nada por hecho en esta vida.

A medida que un enfermo con demencia va «desaprendiendo» a realizar las tareas básicas de la vida, los demás vamos descubriendo lo difícil que resulta bañar a un hombre de ochenta y cinco kilos que no ofrece colaboración; aprendemos que el simple hecho de llevar a una persona al cuarto de baño puede requerir de la ayuda de varias personas; y descubrimos cuánta paciencia hace falta para dar de comer afanosamente a un padre que ha perdido todos los vestigios de apetito, o que no recuerda lo que tiene que hacer para manejar una cuchara.

Durante las fases intermedias de la demencia, en las que los pacientes comienzan a perder gradualmente su capacidad de autonomía funcional, es cuando los enfermos y sus familias se topan con las grietas de nuestro sistema sanitario. Algunos buscan la ayuda de respetables organizaciones, como la Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer. Otros recurren a parientes o amigos que han pasado por la misma experiencia. La gente busca información o apoyo en distintas fuentes, pero raras veces lo obtienen de un médico.

Por desgracia, nuestro sistema sanitario se basa en un modelo de diagnóstico y tratamiento. Como estudiantes de medicina y jóvenes profesionales, aprendemos a reconocer las señales y los síntomas de las enfermedades, a ponerles un nombre y a sugerir unos tratamientos basados en un diagnóstico concreto. Sin embargo, ¿qué se puede hacer cuando no existen medicamentos que administrar ni operaciones que practicar?

¿Qué puedes hacer cuando no hay una cura?




—

Joan Scheer estaba sentada en su cocina. Observé cómo se pasaba nerviosa la mano por el pelo mientras se le humedecían los ojos. Desde que me embarqué en esta aventura de las entrevistas, he visto llorar a mucha gente. No paraba de repetirme que el objetivo de estas charlas era catártico y que seguramente a estas personas les vendría bien hablar de sus seres queridos. Pero esto no conseguía hacerme sentir mejor.

—Supongo que me imaginaba que mi marido se quedaría como estaba. —La hija de Joan, Robin, le pasó un pañuelo a su madre—. Sabía que tenía demencia, pero pensaba que las cosas no iban a cambiar; que seguiría llevándolo por las mañanas a su centro de día, donde lo tendrían ocupado hasta las cuatro; luego lo traería a casa, le daría la cena, veríamos la tele y nos iríamos a dormir. Creo que pensaba que mantendríamos aquella rutina hasta que algún día se muriese de viejo. Supongo que fui una ilusa. No me esperaba que acabara como lo hizo.

Lawrence Scheer terminó del mismo modo que la mayoría de los pacientes de la tercera planta de Steere House. El señor Scheer murió en la residencia, servicialmente acompañado por Oscar, tras una larga batalla contra el Alzheimer. Los últimos años de su vida no fueron precisamente agradables. Comenzó a vagar desorientado por su casa, sobre todo de noche, hasta que un día se cayó por las escaleras. En el hospital, empeoró de la noche a la mañana. Perdió la capacidad del habla y sufrió delirios. Se intentó arrancar la escayola tres veces antes de que lo tuvieran que sujetar a la cama con correas por su propia seguridad. Pasó de una residencia a otra hasta acabar en Steere House. Ya con nosotros, siguió desaprendiéndolo todo hasta que, al final, no era capaz de caminar ni de hablar, y ni tan siquiera reconocía a su propia familia. Finalmente, murió de neumonía.

—¿Sabe una cosa? Ojalá los médicos me hubieran advertido de lo que me esperaba.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—No me contaron nada sobre la enfermedad ni sobre lo que le pasaría a mi marido. —Intentó sonreír entre las lágrimas—. ¿Sabe cómo me enteré de la esperanza de vida que tiene una persona cuando le diagnostican Alzheimer?

Respondí que no con la cabeza.

—¡Por mi marido! —exclamó, riéndose ante lo absurdo del asunto—. Un año o dos después de que nos dijeran que tenía la enfermedad, estábamos cenando en casa de un amigo que, casualidades de la vida, también padecía demencia. Tenían un libro sobre el Alzheimer en la mesita del café, y mi esposo se puso a hojearlo. Cuando me acerqué a él, lo encontré con el libro volcado sobre sus piernas. Le pregunté qué le pasaba, y me soltó a bocajarro que le quedaban seis años de vida.

Joan hizo una pausa y meneó la cabeza antes de continuar.

—Me mostró el libro, y se lo arranqué de las manos, horrorizada. Me miró y, con cierta indolencia, me explicó que, basándose en la edad que tenía cuando le diagnosticaron la enfermedad, le quedarían entre siete y nueve años de vida, y que ya había consumido dos.

—Pero ¿los médicos nunca les dijeron nada sobre la esperanza de vida?

Joan se reclinó en su silla.

—Bueno, a los médicos se les daba muy bien etiquetarlo todo. Me decían que Larry tenía no sé qué variante de Alzheimer, pero nunca se sentaron conmigo para explicarme: «Su marido padece una demencia y esto es lo que le va a ir sucediendo, paso a paso, año a año». En lugar de eso, me enseñaban una radiografía y hablaban de nudos y placas en el cerebro como si yo también hubiera estudiado medicina. Esas radiografías no significaban nada para mí.

Por desgracia, escucho esto a menudo. Aprecio que los médicos intenten compartir la información con los pacientes y sus familiares, pero hay mejores formas de ayudarlos a sobrellevar la enfermedad.

Joan jugueteó con el pañuelo entre sus manos mientras reflexionaba sobre lo que iba a decir. Era como si quisiera mandar un mensaje a través de mí.

—Sólo desearía que hubiera más miembros de la comunidad médica dispuestos a informarte sobre los aspectos del día a día y la convivencia con una persona con demencia.




—

Alguien en la primera fila levantó la mano y preguntó:

—Pero ¿no es importante saberlo?

—Para el médico, es fundamental —contestó la profesora—. Es el lenguaje que utilizamos en nuestra profesión para compartir información. Nos ayuda a definir una enfermedad y a hablar de ella. Pero, para el paciente, no reviste tanta importancia.

—Pero la gente quiere saber a qué se enfrenta —replicó el mismo estudiante. Era uno de esos que se piensan que pueden obtener más crédito por cuestionar todo lo que dice el profesor.

—¡En absoluto! A los pacientes les interesa saber qué causa su malestar o su invalidez. Pero el miedo a lo desconocido es peor que el temor a algo conocido. Al final, tienen que enfrentarse al dolor o a la incapacidad, no al nombre o la etiqueta que le pongamos. —De nuevo, hizo una pausa para poner énfasis en sus palabras—. A la gente lo que le preocupa es saber si una enfermedad cambiará su modo de vida. «¿Me voy a morir de esto?», «¿Podré andar o valerme por mí mismo?», «¿Seré capaz de atender a mi marido, esposa o hijos?», «¿Me va a doler?» ¡Esto es lo que les interesa saber!

Por supuesto, tenía razón. Cuando te atropella un coche, no te preocupa conocer la marca o el modelo del vehículo.




—

Miró a su hija en busca de apoyo moral.

—Bueno, supongo que es algo que tienes que aprender por ti misma —comentó Robin—. Yo también creo que las dos le fallamos a mi padre.

—¿Cómo? —pregunté.

—No sabíamos cómo tratarlo —explicó Robin—. A veces, nos frustrábamos y perdíamos la paciencia con él. Otras, nos enfadábamos por tonterías. Por ejemplo, llegó un momento en el que, debido a su enfermedad, ya no sabía meter las llaves en la cerradura.

—O abrocharse el cinturón de seguridad del coche —intervino su madre.

—¡Es verdad! Cada vez que salíamos, me pedía que le enseñara cómo ponerse el cinturón, y tenía que explicárselo al detalle, como si fuera un niño y se lo estuviera enseñando por primera vez. Pero él nunca lo entendía. Me ponía de los nervios, cuando lo lógico hubiera sido aceptar el hecho de que no puedes enseñarle algo a una persona que está desaprendiéndolo todo. Ése es el problema, que tienes que descubrir esas cosas tú sola. Supongo que todos los familiares de este tipo de enfermos habrán pasado por lo mismo.

Robin parecía molesta. Resultaba evidente que, con los recuerdos, había regresado el sentimiento de culpa. Lo habían intentado con todas sus fuerzas, y habían hecho mucho, pero seguían lamentando cómo habían llevado los asuntos cotidianos. El remordimiento es algo tan natural como la frustración. Puedo imaginarme el enfado y la irritación que provoca tener que enfrentarse constantemente a una persona con estudios universitarios que no sabe abrocharse un botón de la camisa o encender la televisión. Es como para sacar a cualquiera de sus casillas.

«¿Por qué no puede? ¡Si hasta los niños saben hacerlo!» La diferencia es que un niño está aprendiendo, mientras que un enfermo de Alzheimer, como había dicho Robin, está en un proceso de desaprendizaje.

Como muchos otros en situaciones parecidas, Joan y Robin cayeron en la trampa de recordar a Lawrence Scheer como la persona que fue en lugar de la que era: una persona con demencia. Cuando se asume este hecho, cuando se descubre que se está cuidando a alguien que, en realidad, ya no está ahí, el cuidador siente remordimientos por haber perdido los nervios.

«Ojalá hubiera tenido más paciencia o hubiera sido más comprensivo con él», suelen decirme los familiares. «El pobre no lo hacía a propósito.»

—A mucha gente le cuesta saber qué es lo que tiene que hacer —les dije, intentando aliviar su carga—. Todas las personas que cuidan de enfermos de Alzheimer experimentan lo mismo, un sentimiento de culpa que viene después de los enfados. Es algo que no se puede controlar.

Robin asintió, pero creo que no había escuchado nada de lo que les estaba contando. Racionalmente, la gente sabe que no hay nada más que se pueda hacer ante un padre o una pareja con demencia, pero eso no basta para que desaparezca el sentimiento de culpa. La joven continuó con su historia.

—Creo que lo peor fue que, incluso después de que lo metiéramos en la residencia, me costaba reunir fuerzas para ir a verlo. Iba para ver a mi padre, el hombre que me crio, pero no recibía nada a cambio. No había comunicación. A ver, ¿de qué puedes hablar con alguien que no es capaz de responderte?

De nuevo, aunque se trataba de una pregunta retórica, traté de darle una respuesta.

—Supongo que intentas hacerlo lo mejor que puedes. El mero hecho de estar con él ya tiene valor, aunque no obtengas la respuesta que esperas.

Joan rebuscó en su bolso y sacó un papel.

—Solía leer esto cuando mi esposo estaba vivo y me enfadaba o me frustraba. Es un fragmento de Sábado, de Ian McEwan. Para mí, resume a la perfección lo que significaba ir a la residencia: «Es como llevar flores a una tumba. Es un acto que tiene que ver sobre todo con el pasado».

Estuvimos charlando otra media hora, discutiendo distintos aspectos de la enfermedad de Larry. Me sentí un poco culpable por dirigir la conversación hacia el auténtico motivo de mi visita. Por suerte, cuando salió Oscar a colación, no pareció importarles. Por primera vez desde que empezamos a hablar, Joan sonrió.

—¿Sabe? —comentó Robin—. Llegamos a pensar que Oscar iba a fallar con mi padre. El hombre estaba a punto de morir y no habíamos visto aparecer al gato. Ni una visita. Nos habían contado sus proezas con otros pacientes, y estábamos un poco sorprendidas. Para pasar el rato, salimos a buscarlo y lo encontramos en otro pasillo junto a un enfermo. Parecía muy nervioso. Recuerdo que mi madre, bromeando, le dijo que no estaba haciendo su trabajo. Un poco después de regresar a la habitación de papá, Oscar entró hecho una exhalación, como si el reloj hubiera dado las doce y se le hubiera pasado el hechizo.

—Como Cenicienta escapando del baile —añadió Joan.

—Más tarde nos enteramos de que había otro paciente muriéndose en la otra punta de la unidad —dijo Robin—. Oscar se quedó con el otro enfermo hasta que falleció, y luego vino corriendo a nuestra habitación.

En el rostro de Robin se dibujó un gesto de misterio. Joan parecía compartir la sorpresa de su hija ante lo que habían visto.

—Oscar me dejó que lo acariciara un poco y luego saltó de mi regazo y se sentó junto a papá. Un par de horas después, mi padre murió. —Robin soltó una carcajada—. Lo divertido es que, una hora antes de que muriera, una enfermera vino a ver cómo estaba y nos dijo que podíamos descansar un poco, que aún aguantaría un tiempo. Mamá y yo nos miramos. Ninguna de las dos estábamos dispuestas a marcharnos. Imaginamos que deberíamos fiarnos de Oscar. Hicimos bien, porque el gato estaba en lo cierto. Si Oscar no hubiera estado allí, habríamos hecho caso a la enfermera y no habríamos estado presentes en el momento de su muerte.

—No es que confiáramos más en el gato que en la enfermera —comentó Joan—. No es eso... Es que... Bueno, Oscar tiene algo. Parece tan seguro de lo que hace, tan convencido de sus intenciones y tan entregado a su tarea...

Robin lo resumió en una frase:

—Esa hermosa criatura nos estaba enviando una señal. Habría sido un error ignorarla.






Pero Joan tenía razón. En realidad, no se trata del nombre de la enfermedad, sino de la necesidad de llevar una vida normal, de ser capaz de disfrutar al máximo del momento a pesar de la enfermedad. Pensé en mis limitaciones funcionales tras diez años de artritis y en cómo me había visto obligado a adoptar cambios en mi modo de vida. Ya no podía jugar al tenis ni al baloncesto, ni tampoco practicar esquí como antes. Sin embargo, todavía podía levantarme cada mañana y hacer cosas que me ayudaban a sentirme independiente. Podía abrocharme los botones de la camisa y atarme los cordones de los zapatos. Y, lo más importante, podía llevar en brazos a mis hijos y subirlos a su cuarto, algo que, cuando nació mi pequeño, temí que no sería capaz de hacer. Sé que llegará un día en el que no podré realizar estas tareas, pero tengo la suerte de poder hacerlas hoy.

Hoy puedo, y eso es lo que importa.

Al llegar a casa, saludé a mi esposa.

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó.

—Bien. Joan y su hija son muy agradables. Les resultó duro recordarlo todo. Querían mucho a Larry.

—¿Las acompañó Oscar al final?

Me eché a reír.

—¿Sabes? La primera vez que oí hablar de Oscar pensé que se habían vuelto todos locos. Pero cuanto más escucho sus historias, más descubro que estuvo ahí en todas las ocasiones. Y los familiares le están agradecidos.

—Tal vez deberían abrir una facultad de medicina para gatos y jubilaros de una vez por todas a todos los médicos.

Puse los ojos en blanco y me giré para salir de la habitación. Sabía que estaba bromeando, pero pude notar esa mirada de interés en sus ojos. Ella también estaba empezando a creer en Oscar.

—¡Eh! ¿Adónde vas? —me preguntó—. Quiero que me cuentes más cosas.

—Voy a darme una ducha.

Parecía extrañada. Todavía no era muy tarde.

—Me duelen un poco las articulaciones —añadí—. Una ducha me aliviará.

Se encogió de hombros.

Cerré la puerta del dormitorio y empecé a desvestirme. «Hoy —pensé— no voy a dar nada por hecho.» Casi con toda seguridad, por primera vez desde mi infancia no pensé más que en el proceso de irme quitando cada prenda. Desabroché los botones de la camisa con una parsimonia cercana al zen. Me desaté los cordones de los zapatos y me quité la ropa, colgándola con cuidado en el armario. Desconecté el automático y me permití existir exclusivamente en el presente. Lo único que me importaba era el momento en el que me encontraba, y el siguiente, y el siguiente...

Mientras el agua caía sobre mí, disfruté del sencillo placer de notarla resbalando por mis doloridos hombros y mi espalda. Resultaba cálida y agradable, y me sentía bien por el simple hecho de poder darme un baño yo solo.

Unos toques en la puerta me interrumpieron. Era mi mujer.

—David, ¿estás bien?

—Sí, cariño, estoy bien. Gracias.

Pues sí, se trata de ser prácticos y de aprender a jugar con las cartas que te han tocado.
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«¿Qué es más hermoso en un felino, sus movimientos o su quietud?»

ELIZABETH HAMILTON




—

Recibí la llamada de Mary en mi móvil mientras me dirigía a la universidad para asistir a un encuentro de investigadores. Una de las cosas que más me gusta de Mary es que nunca exagera. Cuando dice que un paciente está mal, sé que debo cambiar cualquier plan que tenga y presentarme en Steere House, como hice aquella calurosa tarde primaveral. El encuentro con los colegas tendría que esperar.

Al entrar en la unidad me encontré a un hombre alto y elegante enfrascado en una seria discusión con Mary junto al mostrador de recepción. Aunque estaba de espaldas a mí, tuve la sensación de que lo había visto antes. Debió de ser por su acento.

Rodeé el mostrador, saludándolos de pasada, y tomé el historial de Saul con la urgencia que había provocado la llamada de Mary. Mientras hojeaba las páginas buscando sus últimos análisis, pegué la oreja a la conversación que se estaba desarrollando a mi lado.

—Mary, mi madre va a estar mucho mejor en el hospital —decía el hombre.

Entonces me acordé: lo había conocido unos meses antes en el hospital, cuando su madre, Iris Duncan, había ingresado con neumonía. No fue nada grave, y la mujer se recuperó con rapidez, pero pasé bastante tiempo hablando con su hijo sobre el estado renqueante de su madre y la atención que debía prestarle.

Me hizo un montón de preguntas, como era de esperar. Su madre tenía una seria enfermedad en desarrollo; cualquiera hubiera buscado respuestas. Pero, a tenor de nuestra conversación, pude deducir que aquel hombre no había asumido el carácter terminal de la enfermedad de su madre. Parecía anclado en un estado de constante negociación. «¿Y si probamos con esto, doctor?», me preguntaba, invocando algún medicamento o terapia de la que le habían hablado o que había encontrado en Internet. Cuando le explicaba por qué no funcionaría, rápidamente sugería otra táctica. Al escucharlo discutir con Mary, comprendí que nada había cambiado.

—George —le decía la enfermera—, su madre no se encuentra bien. Creo que está incubando un rebrote de neumonía y la infección la ha desorientado más aún. ¿Está seguro de que quiere que la enviemos al hospital? Aquí, en la residencia, podemos administrarle antibióticos y estará en un ambiente que conoce, rodeada de personas familiares para ella.

La oferta resultaba razonable, y por un momento George pareció titubear en su insistencia inicial de que su madre fuera trasladada al hospital. Tal vez se le podía convencer de que dejar a su madre en la residencia sería lo mejor para ella.

Entonces, se giró hacia mí y me preguntó:

—Usted es el doctor Dosa, ¿verdad?

—¿Cómo está, George? —Menos mal que Mary había mencionado su nombre antes.

—Me alegro de verle. ¿Se hará usted cargo de mi madre si la llevo al hospital?

Meneé la cabeza.

—Esta semana otro compañero se encarga del hospital. Mire, George, conozco a su madre y coincido con Mary en que su demencia está empeorando. Solía estar por aquí, sentada en la recepción, saludando alegre a todo el mundo con ese acento tan bonito que tiene. Sin embargo, últimamente no he visto esa buena disposición en ella. Si quiere, puedo llamar al médico de su madre. Pero creo que lo mejor para ella sería que la trataran aquí.

No sirvió de nada. El hombre ya había tomado su decisión. Cuando se marchó, Mary me preguntó:

—¿De qué conoce a George?

—Nos vimos cuando su madre estuvo ingresada en el hospital. Una vez estuvimos hablando durante casi una hora. Tenía muchas preguntas sobre cómo cuidar a su madre. Quería saberlo todo.

Mary se echó a reír.

—Es todo un ejemplo de compromiso. Incluso cuando se encuentra fuera de la ciudad por motivos de trabajo, nos llama todos los días: «¿Cómo está mi madre? ¿Ha comido? ¿Duerme bien?». —Suspiró—. Ya me gustaría que, cuando me llegue la hora, alguno de mis hijos se implique tanto con mi cuidado como lo hace George.

—He intentado hablarle alguna vez de los cuidados paliativos —dije—. ¿Se lo ha comentado?

—David, todavía no está preparado para eso.

«Pero su madre, sí», pensé para mis adentros.

—¿Cómo se encuentra ella? —pregunté.

—Como siempre. Las radiografías demuestran que vuelve a tener neumonía, y está bastante confusa.

—¿Ha pasado Oscar a visitarla?

Mary soltó una carcajada.

—Seguramente, se trata de la residente a la que más evita Oscar. Esta mujer siempre anda persiguiendo al gato e intentando tirarle del rabo. No creo que a Oscar le haga gracia quedarse con ella cuando le llegue la hora.

—Entonces, ¿seguimos aplicando cuidados totales?

Lo que quería saber era si habría que practicarle la reanimación en caso de que sufriera una parada cardiorrespiratoria.

—Ajá.

—Recuerdo la primera vez que la vi en el hospital —dije—. A pesar de estar enferma, desprendía mucha energía.

Aquella mujer iluminaba la estancia con su sonrisa; pero su salud se había deteriorado mucho desde entonces.

—A veces me cuesta creer lo que esta enfermedad hace a las personas —comentó Mary. Parece que sus pensamientos habían seguido el mismo derrotero que los míos—. Creo que Iris lleva más tiempo en Steere House que yo. Cuando entró en la unidad de demencia de la primera planta, mucha gente la confundía con una enfermera. ¡Era una mujer tan educada y culta! Creo que vino aquí con una beca de la Universidad de Columbia. Es originaria de San Cristóbal.

—¡Anda! Por eso tiene ese acento.

—Cuando la conocí, se dedicaba a dar clases de inglés a algunas auxiliares —continuó Mary—. También había sido ordenada sacerdote. Recuerdo que departía con el personal sobre asuntos de fe.

Mary sonrió al recordarla, y luego añadió:

—Siempre me resultó curioso que pudiera enseñar inglés y recitar la Biblia versículo a versículo a pesar de su enfermedad. Supongo que esas habilidades docentes nunca se pierden.

—Me había llamado por Saul —tuve que recordarle.

—¡Es cierto! Podría ser nuestro segundo envío al hospital de hoy —comentó—. Vaya a verlo y dígame qué le parece. Su hija, Barbara, está con él, y parece muy preocupada.

Mary se dirigió a su despacho con una copia del historial de Iris Duncan. Cuando me marché, estaba llamando a la ambulancia para que la trasladaran al hospital.






—¿Cómo se encuentra? —pregunté.

Barbara se incorporó y me miró. Pude notar la inquietud en su rostro.

—Mal, doctor. Mary me llamó para que viniera.

Se apartó para dejarme examinar a su padre. Le tomé la presión arterial y confirmé que estaba muy baja. Comprobé el pulso y lo ausculté. Al mirar su pierna, resultó obvio de dónde venía la infección: estaba roja e hinchada. Una zona cerca de la espinilla supuraba, resultado del fluido celular empujado hacia la superficie por las células afectadas.

—Está muy mal, Barbara. Creo que puede estar sufriendo un shock séptico. Es probable que la bacteria de su pierna se haya extendido por la sangre.

La mujer asintió sin decir nada.

—No creo que podamos tratar una enfermedad tan grave aquí. Tendremos que tomar la decisión de si conviene o no hospitalizarlo.

—Como usted vea, doctor.

No eran las palabras de la mujer que siempre se había mostrado tan reacia a limitar los cuidados de su padre. Decidí aprovechar este pequeño paso para volver a plantear el tema de la voluntad del hombre respecto a su final.

—Barbara, sé que cuando su padre ingresó aquí, usted solicitó que hiciéramos todo lo posible por reanimarlo si su corazón se detenía. Me gustaría hablar de eso, si le parece.

—Bueno, si pueden salvarlo, creo que deberían intentarlo.

—Ya, pero las cosas no son como en la tele.

Me miró extrañada y sentí que estaba a punto de cruzar una línea peligrosa, pero seguí adelante.

—En la tele siempre los salvan —dije—, pero en la vida real no siempre es así.

—Ya lo sé —respondió con reservas.

—En casos como el de su padre, cuando alguien padece una enfermedad crónica como la demencia, raramente conseguimos recuperarlo si sufre una parada cardiorrespiratoria. Pero en la televisión casi siempre sobreviven. Sin embargo, basándome en la edad y en los problemas de salud de su padre, dudo mucho que logre salir de la unidad de cuidados intensivos.

—¿Por qué no hacen todo lo posible por salvarlo? —Su voz sonaba acalorada.

—A veces, cuando un paciente está muy mal, lo único que conseguimos es posponer lo inevitable e infligirle más dolor. Aunque logremos que supere la infección, seguirá teniendo demencia. Lo mejor sería dejarlo aquí e intentar que sufra lo menos posible.

Barbara me miró con odio.

—Doctor, mi padre quería que hicieran todo lo posible por mantenerlo con vida. Aunque hubiera una mínima posibilidad de salvarse, es lo que él querría. No voy a cambiar ahora su voluntad.

No me sorprendió su respuesta. Me sentía como un comercial intentando vender un producto poco popular: un baño de realidad. Pensé en recordarle que las circunstancias de su padre no eran las mismas, pero resistí la tentación. No iba a cambiar nada.

—Doctor, no quiero hablar de nada de esto ahora. Mi padre necesita atención médica y hay que llevarlo al hospital cuanto antes.

Salí de la habitación para preparar los trámites del traslado de Saul. Sentado en mi despacho, mirando al vacío mientras pensaba en todo lo que había sucedido, un visitante surgió de la nada. Paseando por encima del mostrador de recepción, Oscar se me acercó y se sentó junto al teléfono. Sus ojos me observaron con atención.

—¿Por qué no vas a hablar con Barbara, Oscar? Igual tú consigues convencerla.

Me miró y, por un instante, me pareció que sopesaba mi propuesta, como si un gato pudiera entenderme o hacer lo que se le ordena. Pero lo que hizo fue ofrecerme su barriga para que lo rascara. Cumplí con mi obligación y empezó a ronronear.

—No eres más que un gato, ¿verdad?
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«Las personas que adoran a los gatos tienen los corazones más grandes que puedas encontrar.»

SUSAN EASTERLY




—Esa señora que se parece a mi madre.

Me encontraba en East Providence, en el salón de la casa de Jack McCullough, el hijo de la primera paciente de Oscar. El hombre me hablaba de su madre.

—Tuve que aprender a querer a la persona en que se había convertido mi madre. Se parecía a la mujer con la que crecí, pero era distinta.

Se reclinó en la silla y sonrió con nostalgia.

Me costó bastante reunir el coraje para llamar a Jack. A diferencia de las demás personas a las que había entrevistado hasta entonces, a él no lo conocía personalmente. Marion, su madre, era considerada la primera persona que fue objeto de las visitas de Oscar. Falleció en noviembre de 2005, cuando nuestro gato no era más que un cachorrillo. Además, apenas un año después, Barbara, tía de Jack, también falleció en la tercera planta con el gato a su lado. Era la primera familia conocida que había recibido dos visitas de Oscar, así que supuse que si alguien podía aclararme por qué nuestro felino hacía lo que hacía, ése sería Jack.

—Llámelo —insistió Mary un día en el que andaba yo cavilando sobre si contactar con él o no.

Aunque ya la había formulado varias veces, me resultaba una petición un tanto extraña. «Disculpe, ¿le importaría que me acerque a su casa para hablar de ese gato que estaba junto a su madre cuando murió?»

Pero Mary tenía razón: Jack aceptó con mucho gusto la invitación.

—Estaré encantado de hablar sobre Oscar y sobre lo que significó para mí —me dijo.

Jack vivía en una casa pintoresca, casi se podría decir que era un edificio histórico. Tenía unos muebles antiguos que seguramente habían ido pasando de generación en generación. Nos acomodamos en dos sillones orejeros recientemente tapizados. Entre nosotros había una vieja mesita de café. Por todas partes se veían recuerdos de su madre, Marion, y de su tía, Barbara.

En una esquina había una foto de un gato atigrado. Una antigua mascota, supuse.

—¿Le gustaban los gatos a su madre?

Jack soltó una carcajada.

—Decir que le gustaban sería quedarse corto. Mi madre se crio en una granja del sur de Massachusetts. Desde pequeñita se dedicó a recoger gatitos abandonados. Los alimentaba con biberones y cuentagotas. Sus padres se burlaban de ella y la llamaban «Mamá gata», por todos esos cachorrillos que la seguían por la granja.

Jack se agachó para coger a un felino atigrado que había aparecido en el salón para observar al recién llegado.

—Doctor Dosa, éste es Bijou. Siempre digo que es una reencarnación de Mittens, un gato que tuve de pequeño.

Señaló la foto en la que había reparado antes. Los dos felinos eran casi idénticos.

Lo posó en el suelo y el animal salió de la habitación a toda velocidad.

—Los gatos siempre tuvieron una extraña atracción por mi madre —continuó diciendo Jack—. Supongo que se sentían a salvo con ella. Hasta los gatos que nunca se acercaban a nadie saltaban a su regazo. Cuando recogí a Bijou, la demencia de mi madre ya estaba bastante avanzada, aunque todavía vivía en el piso de arriba. Cada vez que regresaba del trabajo, me ponía a buscar al gato y siempre lo encontraba arriba, junto a mi madre.

Jack se levantó para hacer café. Antes de abandonar el salón, me entregó un pequeño álbum de fotos.

—Las reuní antes de que mi madre muriera. Solía llevárselo a la residencia y pasábamos el rato hojeándolo, mirando las fotos.

Era un álbum muy bonito y de cuidada factura: estaba realizado con papel grueso, del caro, perfectamente encuadernado. Se notaba que lo había hecho a mano el propio Jack, o bien que lo había comprado en una tienda especializada, no en la tienda china de la esquina. Mientras admiraba el álbum, me di cuenta de lo importante que debió de ser para Jack. Seguramente, lo ayudó a explorar la esencia misma de la vida de su madre y quizá, si algo así es posible, a prepararse para su muerte. Ese álbum constituía un tributo permanente a su madre, un modo de invocar los recuerdos más agradables de su vida.

Resulta irónico cómo mientras el Alzheimer y otras variedades de demencia se dedican a robar la memoria de sus víctimas, a los familiares y seres queridos sólo les quedan los recuerdos. A un adulto puede resultarle difícil recordar al padre que lo llevaba a pescar de niño o a la madre que lo ayudaba con los deberes del colegio. Recuerdos personales como el que había preparado Jack pueden ayudar.

Hojeé las fotos: instantáneas del devenir vital de Marion desde la niñez hasta la madurez, que culminaban con fotos tomadas en la residencia. Mientras pasaba esas páginas que significaban tanto para Jack, me sorprendí al ver lo serena que aparecía Marion en todas las imágenes. Incluso en sus últimos años, seguía siendo una mujer atractiva, que vestía a la moda, con un hermoso cabello y una excelente figura.

Me detuve a examinar una de las fotos. El fotógrafo había capturado a Marion sentada a cierta distancia del objetivo, contemplando algo que quedaba fuera de la imagen. En su expresión había satisfacción e incluso un cierto toque de misterio. Jack volvió con el café y dejé el álbum en la mesita.

—Es muy bonito —comenté—. Tengo curiosidad: ¿estas fotos sirvieron para estimular la memoria de su madre?

—A veces —contestó Jack, sirviendo el café y ofreciéndome leche—. Pero creo que fueron más importantes para mí.

—¿Cómo?

—Bueno, uno se olvida de muchas cosas de una persona que tiene demencia. Cuando la miras, se desvanecen todos los recuerdos del pasado. Está ahí, frente a ti, y te recuerda a la persona que fue, aunque ya no sea la misma. Tienes que aprender a querer a la persona en que se ha convertido.

Me ofreció una magdalena recién horneada y aspiré su delicioso aroma.

—Ya sé que ha venido con intención de hablar de Oscar —dijo Jack, mientras yo asentía con la boca llena—, pero creo que debería saber algunas cosas más sobre mi madre.

—¡Faltaría más! —contesté, tomando un sorbo de café.

—¿Sabe? Solíamos bromear diciendo que para comer con mi madre había que pedir cita —recordó Jack con una sonrisa—. Incluso cuando estaba jubilada, Marion llevaba una vida ajetreada y llena de actividades: siempre estaba haciendo gimnasia, en la iglesia u ocupada con alguna de las causas por las que trabajaba. Era una mujer con un gran corazón. Disfrutaba con las cosas más simples: llevarme a mí y a los hijos de los vecinos a tomar un helado, o arrancar el coche y ponerse a perseguir a un camión de bomberos que acababa de pasar por delante de casa. A ver, ¿cuántos padres hacen ese tipo de cosas?

Se detuvo un instante, para disfrutar de sus recuerdos, y pasado un rato añadió:

—Era una gran madre, pero no lo tuvo fácil. Fue madre soltera.

—¿En serio? —comenté. Me di cuenta de que había muchas cosas que desconocía sobre Jack y su madre—. ¿Era viuda o divorciada?

No es la pregunta que se haría sobre una madre soltera hoy día, pero en los años cincuenta aquella situación constituía una rareza, y quería saber algo más sobre aquella mujer glamourosa y de buen corazón que salía a perseguir camiones de bomberos con sus hijos.

—Pues ninguna de las dos cosas —respondió Jack—. En 1951 mi madre conoció a un hombre del que se enamoró. Fue un flechazo, algo instantáneo, que terminó convirtiéndose en el único amor verdadero de su vida. Estuvieron juntos cuarenta y nueve años hasta que él murió, hace ya unos años.

—No lo entiendo —reconocí.

—Mi padre estaba casado con otra mujer —dijo Jack—. Por eso, mis padres se vieron obligados a guardar su relación en secreto. Mantuvieron un romance que duró casi cincuenta años, aunque yo prefiero utilizar la palabra «relación». Yo soy el fruto de esa relación.

Jack se detuvo para comprobar el efecto de sus palabras en mí. Me miró, estudiando mis rasgos en busca de un asomo de reacción. Hoy día, la historia de su madre no resultaría sorprendente, pero el Rhode Island de los años cincuenta era un universo completamente distinto al actual, y resultaba evidente que la educación de Jack no había sido convencional.

—Siempre he dicho que conocí a mi padre por el reflejo del espejo retrovisor de su coche. Venía a recogernos y nos llevaba a algún sitio a comer. A veces, íbamos a otra ciudad donde nadie nos conociera.

Jack hizo una pausa para dar un trago a su café.

—Doctor Dosa, para comprender cómo era mi madre, debe saber que todos los días se levantaba y se arreglaba sólo por si tenía la suerte de ver a mi padre. Se pasó toda la vida esperando que apareciera al doblar la esquina. Ese comportamiento nunca cambió, ni siquiera con su demencia.

Recordé las fotos que acababa de ver: Marion perfectamente maquillada y luciendo hermosos vestidos. De repente, cobraron un significado diferente.

—¿Hay algo más que quiera saber? —me preguntó Jack.

—No, la verdad es que no.

Los misterios del corazón humano no se restringen a la medicina.

—Ahora, cuando pienso en la fase inicial de la enfermedad de mi madre, me doy cuenta de lo inocente que fui —dijo Jack—. Quizá se deba a que, cuando se trata de tu padre o de tu madre, no reconoces los primeros síntomas. Buscas excusas para los pequeños problemas. En una ocasión, a principios de los años ochenta, tuve que dejar mi coche en el taller mecánico. Acordamos que mi madre pasaría a recogerme. Por supuesto, todo esto sucedió antes de los teléfonos móviles. Recuerdo que la estuve esperando casi una hora y no se presentó. Cuando llegué a casa, me enteré de que había salido a hacer otro recado. «¿Era hoy?», me preguntó cuando nos vimos. «¡Vaya! Pues me he olvidado por completo.» Al verlo con perspectiva, me doy cuenta de que aquello fue el principio, pero entonces no le di importancia.

Jack relató una serie de lapsus que resultan igual de triviales si los analizas fuera de contexto.

—Recuerdo que empezó a perder las llaves. Cuando no las encontraba, me acusaba a mí de escondérselas. Yo intentaba hacerla entrar en razón, preguntándole qué motivos podría tener yo para ocultarle sus llaves. Pero no servía de nada. Cada vez que las perdía estaba convencida de que era por mi culpa. —Jack meneó la cabeza y sonrió con amargura—. Una vez, se las olvidó en el supermercado, en el mostrador de la charcutería. En otra ocasión, se las dejó dentro del coche... ¡con el motor encendido!

Se rio, aunque estoy seguro de que aquellas situaciones no tuvieron nada de divertido en su momento.

—Ya sabe, doctor Dosa, uno siempre busca excusas. Me decía que lo que le sucedía es que estaba cansada, o que seguía enfadada conmigo por haberle sugerido que vendiera la casa en la que vivió durante tantos años... Pero llega un momento en el que no puedes seguir escondiendo la cabeza. Supongo que la gota que colmó el vaso se produjo unos años después de la aparición de los primeros síntomas. Por aquel entonces, en mi subconsciente ya me imaginaba que mi madre tenía un serio problema de memoria, por eso empecé a dejar en secreto tarjetas de visita mías en su cartera cuando no me veía. No sé por qué lo hacía, supongo que pensaba que algún día le serían útiles si me necesitaba y no sabía cómo localizarme.

Jack sonrió al recordar aquella triquiñuela.

—A veces, ella encontraba las tarjetas y me preguntaba por qué se las había metido en la cartera. Le decía que las había puesto por si acaso, y se enfadaba conmigo. Las rompía en pedacitos delante de mí, o simplemente las tiraba al suelo. Por suerte, no se deshizo de todas. Un día lluvioso, me llamó al trabajo un cartero desde la otra punta de la ciudad. Me preguntó si era el hijo de Marion y me pidió que fuera a Eastside cuanto antes. No sabía qué había pasado, así que me puse frenético. Salí corriendo de la oficina y me monté en el coche. Apenas recuerdo lo que pensé durante el trayecto, pero por mi cabeza debieron de desfilar los peores escenarios.

Tuvo que ser aterrador: una llamada de un extraño un día de lluvia y frío; verse obligado a dejarlo todo y salir corriendo, sin saber lo que se iba a encontrar... Es normal que se temiera lo peor.

Jack miró al infinito y por un segundo pensé que se iba a echar a llorar. Todas las personas con las que había hablado hasta entonces lo habían hecho. Pero se recompuso y supuse que seguramente ya había derramado suficientes lágrimas.

—Cuando la encontré, recuerdo que pensé que era lo más terrible que le puede suceder a uno en la vida. Por nada del mundo desearías ver a tu madre en el estado en el que yo vi a la mía aquel día: calada hasta los huesos y totalmente perdida. Era evidente que había estado llorando y el rímel se le había corrido por el rostro, dándole el aspecto de un payaso triste. Le pregunté dónde estaba su coche y se derrumbó ante mí: no tenía ni idea. ¡Estaba completamente desorientada!

Se quedó callado durante un rato. Estaba reviviendo cada agónico segundo de aquella aciaga jornada como si se tratara de ayer. Cuando volvió a hablar, la voz le salió más débil y entrecortada.

—¿Sabe lo mejor de todo? Que aquel incidente no me hizo pensar en una enfermedad. Sabía que mi madre tenía un problema, pero no era capaz de comprenderlo. No se me ocurrió hasta unas semanas más tarde, en una fiesta. Le conté a un amigo lo que había pasado, y me preguntó si mi madre tenía Alzheimer. De repente, sentí como si me hubiera caído una tonelada encima. —Jack meneó la cabeza, avergonzado—. ¡Con todo lo que había pasado, y no me había dado cuenta de que mi madre tenía Alzheimer hasta que un conocido lo mencionó por casualidad en una fiesta! Llevaba todo ese tiempo negando la evidencia.

Mientras Jack confesaba su autoengaño, no pude evitar pensar en cuánta gente había como él. Tendemos a buscar excusas en lugar de afrontar lo que no queremos ver, aunque esté enfrente de nuestras narices. «Mamá está hoy un poco cansada», «Papá tiene demasiadas cosas en la cabeza»... Restamos importancia a los síntomas a pesar de que la evidencia es irrefutable. Intentamos proteger a la víctima evitando lo obvio. La mente tiene unas salidas misteriosas.

—Cuando diagnosticaron a mi madre, me di cuenta de que tenía que traérmela cerca, así que alquilé para ella el apartamento de encima de mi casa. Por suerte, me permitió administrar sus finanzas sin oponer resistencia y terminé llevándola a un centro de día para poder trabajar. Al principio, protestó con amargura, pero supe ser muy insistente. Además, no le quedaba otra elección. Pero si algo tiene de bueno el Alzheimer es que, a medida que empeoran, los enfermos protestan menos. Tras unas semanas de resistencia, creo que al final se divertía en el centro de día. Pero eso no duró mucho. Cada vez me resultaba más difícil atenderla, y tuve que contratar a alguien para que me ayudara y así asegurarme de que se vestía por la mañana, tomaba sus medicinas y no salía sola a la calle mientras yo estaba en el trabajo.

»Su personalidad se transformó. Pasaba de un extremo a otro en cuestión de minutos. Mi dulce y tierna madre se volvió paranoica y gruñona, algo que no había sido nunca. A veces, la cuidadora me llamaba al trabajo llorando por algo que había hecho mi madre. Pero cuando llegaba a casa, me encontraba con esa señora dulce y dócil que no recordaba haber hecho nada malo. Con el tiempo, estos cambios de carácter fueron cada vez más radicales.

»Finalmente, la cuestión de cuidarla se convirtió en una tarea agotadora. Y es que nunca dejan de estar enfermos para darte un descanso. Aunque mi pareja lo comprendía, nuestra relación se vio afectada. Me pasé cuatro años sin salir de la ciudad; me volví huraño y depresivo; me subió la tensión y lo pasé bastante mal asistiendo a la desaparición de mi madre. Empecé a ir al psicólogo para poder asumirlo. La terapia me ayudó a comprender que necesitaba ayuda y que mi madre tenía que estar en una residencia.

—¿Se sintió mal por ello? —pregunté.

—Al principio, un poco, pero no duró mucho, porque sabía que era algo que tenía que ocurrir tarde o temprano. Al final, cuando la interné en Steere House, sabía que estaba haciendo lo correcto. Tuvimos una transición muy dura. Mi madre había estado en otra residencia y las cosas no funcionaron. A la larga, me alegré de poder dejar a mi madre en Steere House. Además, mi tía Barbara, que también padecía demencia, ya estaba allí ingresada. Conseguí que las pusieran a las dos en una misma habitación de la tercera planta. ¿Sabe? Mi madre y mi tía vivieron sesenta y ocho años juntas. Sólo estuvieron separadas unos diez años, pero cuando volvieron a reunirse en la residencia fue como si nunca hubieran estado separadas.

Jack sonrió antes de continuar con su relato.

—A las dos les encantaban los animales. Seguro que creían que los dos gatos de la residencia eran suyos. Cuando iba a visitarlas, siempre veía a mi madre en la habitación, pero Barbara no estaba. Salía a buscarla y la encontraba sentada en cualquier habitación con uno de los gatos hecho un ovillo en su regazo. Con el rostro resplandeciente de alegría, me decía que había encontrado a su cachorrito.

—¿Y su madre?

—Le pasaba lo mismo. A veces creo que mi madre no me reconocía, pero siempre se alegraba cuando uno de los gatos entraba en la habitación. Si les acercaba un gato a la cama, sonreían. Lo más extraño es que, al final, mi madre y mi tía lo olvidaron casi todo: no recordaban cómo me llamaba, dónde estaban, ni tan siquiera quiénes eran. Pero ese sentimiento seguía vivo de algún modo. Y también sucedía cuando venía un bebé a la residencia o sonaba una canción en la radio. Incluso al final, esas cosas les alegraban.

—Entonces, ¿Oscar estuvo con ellas al final?

—Las enfermeras me contaron que Oscar estuvo junto a Barbara cuando murió. Se presentó unas horas antes de que mi tía falleciera. Yo no estuve presente en el momento de su muerte, pero sí puedo contarle lo que le ocurrió a mi madre con Oscar. —Jack sonrió—. Cuando Oscar no era más que un cachorro, lo llevaba a la habitación de mi madre y lo dejaba en su cama. Se quedaba allí un par de minutos y luego se marchaba. Ya sabe cómo son los gatitos.

Lo cierto es que no tenía ni idea.

—A mi madre le encantaba, pero Oscar nunca se quedaba con ella mucho tiempo. Durante la última semana, cuando mi madre ya estaba inconsciente, Oscar se presentaba en la habitación, echaba un vistazo o se subía de un salto a la cama, y luego se marchaba. La noche que murió mi madre, una enfermera me llamó para que fuera a verla. Me dijo que estaba bastante mal y que debería quedarme junto a ella. Cuando llegué a la habitación, las luces estaban atenuadas y habían comenzado a hacer aromaterapia. Me acerqué a la cama y me sorprendí al ver a Oscar tumbado, enroscado junto a mi madre. Cuando me senté en la cama, ni se movió, siguió ronroneando plácidamente.

Jack tenía una expresión de desconcierto.

—Mientras miraba a Oscar en la cama, me di cuenta de que estaba viendo a mi compañero durante once años, que siempre estuvo allí para mí y para mi madre, y le dije que aquella noche nos tocaba quedarnos junto a ella. Como ya le he comentado, mi madre tenía una extraña conexión con los gatos, y yo sabía que éste era el modo en el que iba a morir: con un gato a su lado. Dos horas más tarde, mi madre exhaló su último aliento. Oscar no se movió hasta que murió. Luego, se levantó tranquilo, como si no hubiera pasado nada, y abandonó la habitación.

Guardamos silencio. Me imaginaba a Oscar, y apuesto a que Jack también.

—Supongo que a mi madre le habría encantado saber que murió con uno de los animales que más amaba a su lado. Para serle sincero, yo también sentí un gran alivio. Me gustaría decirle que lo pasé fatal con la muerte de mi madre, pero no fue así. Creo que la hija de Ronald Reagan lo definió perfectamente cuando tituló el libro que escribió sobre el Alzheimer de su padre El largo adiós. Todos los días echo de menos a la madre que tuve hace dieciséis años, pero no a la persona en que se convirtió después. Era como estar ante una niña que desaprendía todo lo que sabía.

Recordé mi conversación con los familiares de Lawrence Scheer, que habían manifestado la misma queja. Debe de ser como asistir a la película de la vida de una persona rebobinada hacia atrás, pensé, sólo que la persona no se va volviendo más joven.

Le pregunté a Jack si quería contarme alguna cosa más sobre su experiencia. Se lo pensó un poco antes de responder.

—Tienes que aprender a querer a la persona en que se ha convertido el enfermo y encontrar momentos de felicidad en las pequeñas cosas —dijo—. Por eso los animales de Steere House son tan importantes. Ante un caso de demencia, lo fundamental es que el paciente se encuentre a gusto y esté distraído. Siempre me sentía bien al dejar a mi madre y a Barbara, porque tenían unas excelentes cuidadoras, se tenían la una a la otra, y además tenían a los gatos.

Al despedirme de Jack en la puerta, estreché su mano. Antes de que me marchara, me ofreció un último comentario:

—¿Sabe? Oscar no sólo era una distracción para mi madre; también lo fue para mí.
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«Siempre siento un escalofrío cuando contemplo a un gato viendo lo que yo no puedo ver.»

ELEANOR FARJEON






Pensé en Mary, mi confidente y consejera durante este proceso, y en lo que la convertía en una persona tan buena en su trabajo. Estoy convencido de que gran parte de su bondad y de su compasión le son innatas. Pero, además, también sabía que lo había pasado muy mal.

Esta antigua belleza —había sido Miss Cranston, en Rhode Island— se casó con el hombre de sus sueños, para terminar descubriendo que se trataba de un maltratador. Cuando lo denunció a la policía, el hombre se suicidó en represalia.

Después de pasar por algo así y de tener que sacar adelante sola a dos hijos hasta que se marcharon a la universidad, Mary se había convertido en una mujer dura de pelar, que se centraba con terquedad en el aspecto positivo de las cosas. Además, estaba llena de sorpresas. Una vez, salió en una conversación el local en el que solían tocar los Talking Heads, cuando todavía eran alumnos de la Escuela de Diseño de Rhode Island, y Mary dijo, como quien no quiere la cosa, que de joven había salido con David Byrne.

Como ya he comentado, esta mujer es un saco de sorpresas.

Pero cuando vi la expresión sombría de su rostro aquella mañana, se atenuó mi entusiasmo y se congeló la admiración que sentía por ella.

—¿Qué sucede? —le pregunté cuando la encontré con el ceño fruncido en su despacho.

—Nada, David, es sólo un mal día.

Mary permaneció sentada con la mirada perdida en el infinito. No abrí la boca, pero tampoco aparté la vista de ella. Finalmente, lo soltó.

—Pues resulta que el estado de Rhode Island, haciendo gala de su infinita sabiduría, no va a darnos la misma cantidad de financiación por paciente que el año pasado, y el administrador amenaza con más recortes.

Todos los años sucede lo mismo. El estado nos pide que hagamos más y más con cada vez menos recursos. Cuando la economía se tambalea, las residencias de la tercera edad son blancos fáciles para burócratas ávidos de recortes presupuestarios. Saben que nuestros pacientes lo tienen difícil para plantarse a protestar ante las puertas del ministerio.

La noticia me sentó como una patada en el estómago, y me desplomé en un sillón de la recepción. Sabía que Mary estaba muy enfadada. Esto ponía en peligro varios puestos de trabajo, y ella era una perfeccionista. No le agradaba la idea de que este inconveniente pudiera afectar a la atención recibida por los pacientes.

—Bueno, ¿a quién ha venido a ver? —preguntó Mary, intentando recuperar la sonrisa.

—Quería hacer una visita a Ruth. ¿Qué tal está?

—Pues bastante mejor. Se recupera de los delirios y ha vuelto a comer. Esta mañana, incluso ha salido a dar un paseo por el pasillo con su marido. Estaban muy monos, cogidos de la mano.

Por un momento, me pareció que Mary recuperaba el buen humor, pero no fue más que una falsa alarma. Pronto, su expresión se tornó amarga.

—¿Ha visto a Saul? —me preguntó, casi en un suspiro.

—Desde que lo llevaron al hospital, no —contesté.

Llevaba ya varias semanas ingresado, y su salud empeoraba día tras día.

—Su hija ha llamado esta mañana, y no tenía buenas noticias. Parece que está bastante mal, en cuidados intensivos.

No me sorprendió. Cuando se marchó de la residencia, Saul estaba muy cerca de la muerte, y sabía que sólo era cuestión de tiempo. Miré hacia el pasillo, en dirección a la que había sido su habitación.

—Hubiera preferido... —comencé a decir, pero no concluí la frase.

La verdad es que ya no sabía lo que prefería. Saul había sido muy explícito con sus deseos: quería que lo mantuvieran con vida hasta el final, y había insistido en ello. Ahora sus circunstancias habían cambiado por completo. En el fondo de nuestra conciencia, todos tenemos una idea de cómo nos gustaría morir. Estoy seguro de que a Saul no le habría gustado terminar así; pero ya no importaba. La suerte estaba echada.

—Ya sé, usted hubiera preferido que su hija lo hubiera dejado en la residencia, al cuidado de Oscar.

—Bueno, más que por el gato, por la atención que usted y su equipo le habrían dispensado. Pero lo cierto es que si yo estuviera en la situación de Saul, hubiera preferido estar aquí, con o sin gato.

El recuerdo de Oscar trajo por fin una sonrisa al rostro de Mary.

—Hablando de nuestro amigo, ¿por qué no se acerca a echar un vistazo a la habitación de Saul?

Me sorprendió aquella sugerencia. Sabía que el hombre no estaba allí y tenía que visitar a Ruth. Además, sentía que no le había ofrecido demasiado consuelo a Mary.

—Vaya a ver, vaya.

Me dirigí a la habitación de Saul. En el pasillo, me encontré a Ruth y a Frank paseando de la mano. Los saludé y la mujer me brindó una cálida sonrisa.

—Tiene un aspecto estupendo, señora Rubenstein —dije.

Aunque pude percibir una leve reacción en ella, no esperaba que respondiera a mi cumplido, así que le pregunté a su esposo:

—¿Ha vuelto a comer?

Frank sonrió de oreja a oreja.

—¡Como si acabara de salir de una huelga de hambre!

El hombre me estrechó la mano con fuerza.

Se me contagió su alegría y sonreí. Aunque sabía que no era más que una victoria temporal, me sentía feliz por ellos.






De camino al hospital, reflexioné sobre la decisión de Barbara de mantener a su padre con vida a toda costa. ¿Quién era yo para juzgarla? Comprendo lo difícil que tiene que resultar tomar una decisión así: dejar morir a tu padre o a un ser querido. Puede que en cierto modo resultase injusto cargar a un solo familiar con el peso de una decisión tan dramática. Saul, cuando todavía podía razonar y sabía quién era, había insistido en que quería que lo mantuviesen con vida hasta el final. «Cada uno es libre», pensé, mientras subía en ascensor a la UCI, aunque yo en su lugar hubiera preferido quedarme con Oscar.

Hay poca intimidad en una unidad de cuidados intensivos. Las puertas de las habitaciones casi siempre están abiertas para que las enfermeras y el personal puedan seguir la evolución de los enfermos y controlar sus monitores constantemente. Hoy día, los pacientes de las UCI son en su mayoría ancianos, de ochenta para arriba.

La habitación 19 no era una excepción. Un frágil anciano dormía en la cama. Una manta eléctrica azul, parecida a los flotadores que utilizan mis hijos en la piscina, le cubría el torso. Llena de aire caliente, proporcionaba calor a un cuerpo incapaz ya de generarlo. Me costó reconocer a Saul, tuve que mirar el nombre que aparecía en el historial para confirmar que se trataba de él. Al acercarme a la cama, vi que una triple vía intravenosa le entraba por el cuello, y a su lado había una máquina de diálisis. Un funesto paso para alguien que nunca había tenido problemas de riñón.

—Soy David Dosa, el médico de cabecera de Saul —me presenté a la enfermera que, en un rincón de la habitación, controlaba un ordenador. Me saludó con un gesto de la cabeza y siguió concentrada en la pantalla—. ¿Cómo está el paciente?

—No muy bien. Tiene muy baja la presión arterial, a pesar de que se le administra dobutamina y dopamina. Le están fallando los riñones, y los médicos están pensando en empezar con la diálisis. —La enfermera se encogió de hombros—. Hacemos lo que podemos.

Me acerqué a mirar las bolsas de medicación intravenosa que colgaban de unos ganchos justo encima de la cabeza del paciente. Había tres antibióticos, todos con nombres caros: linezolid, vancomicina y ceftazidima. Pero esta combinación de medicamentos no había conseguido frenar a la bacteria que invadía su sangre. Los bichitos malos estaban ganando la partida. Sólo era cuestión de tiempo.

—El cardiólogo va a venir esta tarde para realizarle un ecocardiograma transesofágico. Creemos que las válvulas del corazón están afectadas por la bacteria —comentó la enfermera, levantando la vista de la pantalla.

Meneé la cabeza. ¿Habría querido todo esto el paciente? El traslado al hospital era algo razonable, pero las circunstancias de la vida a menudo se interponen en el camino de las buenas intenciones. En menos de un día, la respiración de Saul se había debilitado y su presión arterial estaba por los suelos. Ya habían avisado a sus familiares.

—Tiene hipotensión y vamos a tener que intubarlo para que pueda respirar.

Miré a Saul, pensando que ahora le iban a introducir una sonda en el esófago para ver si sus válvulas cardíacas también estaban afectadas. De todos modos, tampoco serviría de mucho confirmarlo. En su estado, no se le podía operar.

—¿Está segura de que servirá para algo? —le pregunté a la enfermera.

La mujer se encogió de hombros y contestó:

—Hable con los médicos. Personalmente, pienso que no sirve para nada, pero a mí nadie me hace caso.

Sonreí.

—A mí, tampoco.

Mi paciente ya estaba con el piloto automático. Nadie se pararía a preguntar si serviría de algo todo esto. Le costaba respirar, así que lo intubaban; tenía la presión baja, pues le daban medicación; le fallaban los riñones, pues le hacían diálisis... Cada tratamiento, proceso y prueba tenía sentido de acuerdo a la última información, pero se perdía la visión global. No se consideraba el porqué. En su lugar, la consigna era: «¡Adelante, a toda máquina!». Dejé a Saul al cuidado de su enfermera y me dirigí a ver a los médicos de la UCI.

—¿Servirá para algo? —pregunté al facultativo que encontré.

—Seguramente, no. Creo que se está muriendo, pero su familia quiere que hagamos todo lo posible.

Salí de la unidad para llamar a la hija de Saul. Contestó al instante, y le conté las últimas noticias de su padre.

—Los médicos quieren introducirle un tubo por la garganta para ver si las válvulas del corazón están infectadas. Aunque diera positivo, no creo que el estado crítico de su padre nos permita hacer algo.

—Doctor, él pidió que hicieran todo lo posible.

—Pero, Barbara, sus circunstancias han cambiado.

—Todo lo posible, doctor. Todo.






Un joven médico me ofreció sus condolencias.

—Lo siento, llamo para informarle de que su paciente, Saul Strahan, ha fallecido esta noche. Intentamos reanimarlo, pero no lo conseguimos. Hicimos todo lo posible.

—¿Han llamado a la familia? —pregunté.

—Se lo hemos comunicado a su hija. Se lo ha tomado muy mal, pero ahora está junto a él.

Le pedí que le diera mis condolencias a Barbara y le agradecí su llamada. Mirando al vacío en la oscuridad de la noche, recordé a Saul. Musité una despedida y pensé en su hija. ¿Le habría dado tiempo de despedirse de su padre? Seguramente, no. Me pregunté también si habría estado presente un pastor.

—¿Qué pasa? —preguntó mi mujer, medio dormida.

—Un paciente acaba de morir.

Murmuró algo ininteligible. En mi trabajo, esas llamadas son bastante frecuentes.

Regresé a la cama, pero me costó volver a dormirme. Me imaginaba a Oscar mirando por la ventana de la habitación de Saul, quizá en dirección al hospital. Me pregunté si sabría lo que había pasado. Estaba seguro de que, si Saul hubiera permanecido en la residencia, Oscar lo habría acompañado, hecho un ovillo en su cama. Al final, tanto procedimiento, tanta prueba y tratamiento no habían servido de mucho. Sencillamente, le había llegado su hora. Todos podemos elegir cómo queremos morir, y algunas muertes parecen mejores que otras. Me dije que, por lo menos, ahora Saul descansaba en paz. Había pasado a mejor vida, sea lo que sea lo que eso signifique. Sólo me habría gustado que la transición hubiera sido más agradable.
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«En este mundo hay dos cosas estéticamente perfectas: los relojes y los gatos.»

ÉMILE AUGUSTE CHARTIER






—A nadie le agrada hablar de la muerte —dijo Cindy Viveiros, que me miraba desde el otro lado de la mesa—. Es como una palabrota que no queda bien utilizar delante de los demás.

Sabía a lo que se refería.

—Durante aquellas últimas semanas, pocas... —No terminó la frase—. Mire, ya sé que a la gente le resulta muy duro enfrentarse a sus temores, pero lo cierto es que me pasé sola gran parte del tiempo. Es verdad que el personal de la residencia se portaba genial y que no podía pedirles más. Pero cuando terminaban su turno, se marchaban a casa y ahí me quedaba yo.

Cindy hizo una pausa para ordenar sus ideas antes de continuar.

—Doctor Dosa, me ha pedido que venga para hablarle de Oscar, así que esto es lo que tengo que contarle: aprecio lo que Oscar hizo por mi madre, pero creo que también estuvo ahí para hacerme compañía a mí. Durante las últimas semanas, Oscar no paró de entrar en la habitación de mi madre, lo cual me resultaba muy reconfortante.

—Entonces, ¿piensa que Oscar venía para ayudarla a usted tanto como a su madre?

Me recordaba lo último que me había dicho Jack McCullough.

—Creo que venía, sobre todo, por mí —repitió Cindy—. Es más, estoy convencida de ello.




—

»Recuerdo que, el último día, me lo pasé mirando el reloj y frotándome los ojos para no dormirme. Eran ya las dos de la madrugada, pero no tenía intención de irme a casa. Mientras el minutero se abría paso en el reloj de la mesilla, me decía que faltaba poco para el final: un último aliento, y luego el silencio. Por lo menos, así es como me habían explicado las enfermeras que iba a suceder. Pero, tras varios días observando el movimiento rítmico de la respiración de mi madre, no estaba convencida de que ese momento fuera a llegar algún día.

»Hasta Oscar parecía un poco confundido ante el aguante de mi madre. Ese gato, del que todo el mundo decía que era capaz de predecir la muerte, llevaba varias semanas entrando y saliendo de la habitación, y nada. Pero aquellos últimos días parecía que se paseaba por la estancia con mucha más determinación.

»Recuerdo que, el día que murió mi madre, Oscar se acercó a mí y se sentó a mis pies. Me agaché para acariciarlo y se puso a ronronear, así que lo cogí y lo posé en mi regazo. Le rasqué la barriguita mientras contemplábamos a mamá en la habitación en penumbra. Oscar no tardó en bajarse de mis rodillas y subirse de un salto a la cama. Entonces, ya sé que suena extraño, se puso a olisquear el ambiente, se tumbó sobre el lomo y se estiró como sólo los gatos saben hacerlo. Parecía que estuviera posando para una foto.

Cindy se echó a reír y me miró para comprobar mi reacción.

—Ya sabe, Oscar puede ser encantador, cuando quiere —añadió, intentando justificar su anterior comentario—. Bueno, a lo que íbamos. Oscar miró a mi madre y no apartó los ojos de ella. Pensé que aquélla era la señal. Creo que hasta le pregunté: «¿Falta poco?».

Si el felino lo hubiera sabido, no creo que se lo hubiera dicho.

—¿Sabe, doctor? Al principio, las visitas de Oscar me resultaban un tanto incómodas. —Cindy hizo una pausa, sin saber qué decir—. Conocía las historias de ese gato. Hasta había soñado con él sentado en la cama de mi madre, pesadillas que me despertaban de un sueño profundo siempre a la misma hora: las tres en punto de la madrugada. Era todo muy extraño.

»Durante la primera semana, Oscar aparecía por el pasillo y se quedaba en el umbral de la puerta, observando el interior de la habitación. Cuando lo veía me ponía nerviosa, preguntándome si iba a entrar en nuestro mundo. Eso pensaba yo de aquella habitación: era mi mundo.

Cindy sonrió.

—Pasado un tiempo, comprendí que mis temores eran infundados. A ver, ¡por el amor de Dios!, no estamos hablando de una criatura sobrenatural. Oscar no llevaba una guadaña ni un tridente. Sólo era un gato doméstico de lo más normal. A mi madre le encantaban los gatos. De hecho, cuando me puse a buscar una residencia para ella, pensé que se sentiría a gusto con los animales que rondaban por esta unidad, como así fue.

»A medida que me fui familiarizando con Oscar, dejó de resultar amenazante. De hecho, me hacía más compañía que cualquier persona. Es cierto que la gente me llamaba y me ofrecía su ayuda, pero al final sólo dos personas venían a visitar a mamá. Y lo comprendía: a nadie le agrada ir a una residencia de ancianos, y mucho menos para ver a alguien que se está muriendo. Es como entrar en un edificio en llamas; tu primer reflejo es echar a correr. Pero con Oscar era distinto. Él no se amedrentaba. De hecho, parecía saber cuándo se le necesitaba.

»Ahora que lo pienso, el primer día que vi a Oscar asomar por la puerta de la habitación, creo que sentí cierta inquietud. Él entró muy tranquilo y se acercó a la cama de mi madre. Yo era consciente de lo que significaba una visita de Oscar, así que contuve el aliento. Pero en lugar de saltar a la cama, el gato se sentó junto a mí. Se subió a una silla que había a mi lado y, posado sobre sus cuartos traseros, me miró como preguntándome qué tal estaba. ¿Se lo puede creer? Me acerqué para acariciarle la cabecita y me ofreció un largo y sonoro ronroneo, como si estuviera muy satisfecho de sí mismo.

«Como si...», pensé para mis adentros.

—Luego se subió al alféizar de la ventana y adoptó una de esas poses suyas de esfinge. ¿Sabe a lo que me refiero, doctor?

—Por supuesto —contesté.

Conocía perfectamente aquella postura, majestuosa y misteriosa, como si nuestro Oscar proviniese del Antiguo Egipto o fuera el guardián de un templo. De hecho, puede que esta idea no estuviera muy alejada de la realidad.

—Oscar pasó mucho tiempo subido en ese alféizar, observando el mundo de fuera y de dentro de la habitación. Todas las mañanas aparecía para saludarme en la puerta de la unidad y luego me acompañaba por el pasillo hasta la habitación de mi madre. Se quedaba conmigo todo el tiempo.

»Le cogí cariño, ¿sabe? Su presencia me reconfortaba. Cuando me ponía nerviosa, lo cual sucedía a menudo, comenzaba a hablar con Oscar en voz alta y sentía que el gato me escuchaba. Además, nunca hacía comentarios ni me daba consejos gratuitos; sólo escuchaba. Cuando yo necesitaba salir de la habitación un rato, se quedaba con mi madre mientras estaba fuera estirando las piernas o tomando algo. A veces, hasta me acompañaba a la salida.

»¿Sabe, doctor Dosa? Tuve mucho tiempo para pensar mientras mi madre se moría, y me preguntaba cómo reaccionaría cuando finalmente nos dejara. Me sentí muy culpable durante la enfermedad de mi madre. Había empezado a creer que los remordimientos eran algo congénito, algo que había recibido como una herencia familiar. ¿Por qué no había detectado su enfermedad antes?, ¿hice bien al dividir mi tiempo entre atender a mis hijos, mi trabajo y mi madre necesitada?, ¿fue lo correcto meterla en una residencia? Por mucho que me esforzase en cuidarla, siempre parecía que podía hacer más, que quedaban cosas por hacer.

Cindy se detuvo un minuto, no estoy seguro de si para evitar echarse a reír o a llorar. Me pareció que ella tampoco lo sabía.

—Ahora soy consciente de que, en realidad, tenía remordimientos por no sentirme mal. Lo cierto es que la muerte de mi madre me parecía un final natural a su sufrimiento. Pero ¿cómo alegrarse de algo así?, me preguntaba yo. En busca de consuelo, tomé el rosario de mi madre de la mesilla de noche y me puse a rezar un Padrenuestro:



Padre nuestro,

que estás en el cielo,

santificado sea Tu nombre;

venga a nosotros Tu reino;

hágase Tu voluntad

en la tierra como en el cielo.

Danos hoy nuestro pan de cada día;

perdona nuestras ofensas,

como también nosotros perdonamos

a los que nos ofenden;

no nos dejes caer en la tentación,

y líbranos del mal.

Amén.



»Cuando terminé, me senté. De repente, me encontraba muy cansada. Por primera vez, tuve un fuerte deseo de irme a casa. Espontáneamente, murmuré una sincera jaculatoria: «Por favor, Dios, llévatela a Tu lado».

»Entonces, cerré los ojos y me invadió un torbellino de hermosos recuerdos de mi madre. Eran unas imágenes tan agradables que me dejé llevar por ellas hasta quedarme dormida, escuchando el runrún de la máquina de oxígeno de fondo. De pronto, di un respingo. ¡Sólo se oía el ruido de la máquina! Miré a mi madre y me fijé en que había dejado de respirar. Por primera vez en muchos días, parecía en paz. Miré el reloj: eran las tres en punto de la madrugada.




—

Cindy sonrió ligeramente.

—Pasados unos minutos, me levanté y salí de la habitación para tomarme un café. Todavía no estaba lista para llamar a mi familia, necesitaba despejarme. Recuerdo que en toda la planta reinaba una inquietante tranquilidad. Mientras recorría el pasillo, escuché unos pasitos en las baldosas junto a mí. Bajé la vista y me fijé en que Oscar me estaba acompañando.

Podía imaginarme a Oscar caminando junto a Cindy, apretando el paso para no quedarse atrás.

—Entonces, ¿Oscar fue su compañero durante aquellas tres semanas? —le pregunté.

Cindy asintió y me fijé en el gesto de admiración que se dibujó en su rostro. Últimamente, había visto bastantes veces esa misma expresión en las personas que me hablaban de Oscar.

—Doctor, recuerdo que entré al cuarto de baño para refrescarme la cara. Cuando salí, Oscar estaba esperándome en la puerta. Me dirigí a la cocina para hacerme un café y me senté en el comedor para decidir a quién debía llamar primero. De repente, oí un ruido en una silla a mi lado. Me giré y vi a Oscar sentado sobre sus cuartos traseros, mirándome. Era como si me estuviera controlando para asegurarse de que estaba bien.

Cindy sonrió.

—¿Sabe? Mientras duró todo esto, la gente iba y venía. Oscar, sin embargo, siempre estuvo ahí, a mi disposición. De hecho, fue la última «persona» a la que vi al abandonar la residencia. Estaba sentado sobre el mostrador de recepción, y me siguió con la mirada hasta que las puertas se cerraron detrás de mí.




 
20







«Me encantan los gatos porque amo mi hogar y, poco a poco, ellos se han convertido en su alma visible.»

JEAN COCTEAU






Sin embargo, no me sentía frustrado. Aunque no había obtenido las respuestas que andaba buscando, en cierto modo estaba satisfecho. La imagen con la que me quedé fue la de Oscar acompañando a Cindy Viveiros por el pasillo de la residencia, o sentado a su lado en la oscuridad del comedor, como había hecho con su madre durante sus últimos días de vida. Tal vez Oscar no era más que eso: un compañero, una criatura sensible que acompañaba a las personas en su tránsito hacia la otra vida, o que apoyaba a aquellos que sufrían ese particular infierno que es perder a un ser querido. ¿No me bastaba con eso?

¿Importaba algo que aquel gato poseyera algún tipo de capacidad de percepción extrasensorial, que fuera capaz de percibir la inminencia de la muerte antes incluso que los mejores médicos? Tal vez no era más que un maestro de la empatía. Quizá su superpoder consistía en saber cuidar de los demás.

Tenía que hablar de todo esto con Mary.

—He estado pensando sobre aquello que me dijo una vez, lo de que Oscar tenía una familia formada por cuarenta y un miembros y que, cuando uno de ellos lo pasaba mal, iba a hacerle compañía.

Eran casi las tres de la tarde y Mary y yo estábamos sentados en su despacho. La enfermera había pedido al personal que se reuniera en el mostrador de recepción a las tres, y yo había llegado con tiempo suficiente para cruzar unas palabras con ella antes del cambio de turno. Las inquietudes que la acuciaban la última vez que nos vimos —la nueva crisis de financiación y la titánica tarea de dirigir la tercera planta de esta residencia— parecían haber desaparecido, y Mary estaba tranquila y serena. Me respondió con mucha modestia:

—¡Vamos, David! Aquello no era más que una teoría mía. ¿Qué voy a saber yo? Recuerde, soy una amante declarada de los animales, así que mis opiniones sobre este asunto no pueden ser objetivas.

—Bueno, la objetividad tiene sus límites —comenté—. Recuerde que, al principio, yo no creía en Oscar. Para serle sincero, pensaba que se habían vuelto todos locos.

—Bueno, ya sabe lo que dicen —contestó Mary con una sonrisa—: «No hace falta estar loco para trabajar aquí, pero ayuda».

—Pero ahora creo que Oscar tiene una finalidad —continué—. Puede que sirva para ayudar a los residentes y a sus seres queridos, a los miembros de su familia, como usted los definió. Seguramente, son ellos los que más sufren.

—No se olvide del personal de la residencia —dijo Mary. Estaba entusiasmada con la conversación, haciendo el papel de Watson ante Holmes—. Una no puede trabajar aquí sin implicarse en las vidas de sus pacientes. Terminamos cogiendo cariño a esas personas, David, y su pérdida también nos duele. Al final, estamos tan unidos espiritual y emocionalmente a esos enfermos como sus propios familiares.

—El hecho de haber visto morir a tanta gente con Alzheimer, ¿le ha servido de algo? —le pregunté—. ¿Facilita las cosas?

Se lo pensó unos instantes antes de hablar.

—Bueno, ayuda a comprender lo que sucede —respondió finalmente—, pero no a entender el porqué. ¿Por qué tiene que acabar así una persona? ¿Cómo puede Dios permitirlo?

Aunque casi nunca sacábamos el tema de la religión, aproveché para preguntarle:

—Mary, ¿usted reza? Quiero decir, ¿le ha preguntado a Dios por qué lo hace?

Esquivó la respuesta con una sonrisa.

—No creo que Dios tenga tiempo para contestarme.

No, pensé para mis adentros. Dios es como los gatos, responde a tu llamada cuando le da la gana.

—Ya se lo expliqué una vez —dijo Mary, como si me hubiera leído la mente—. No se olvide de que las personas empezaron a tener animales domésticos porque cumplían una función: trabajaban. Si eras un perro, tenías que vigilar el rebaño o algo así. Si un gato no se encargaba de mantener a raya a los ratones, no duraba mucho en una casa. Tenían que ganarse el pan.

—Así que usted cree que el trabajo de Oscar es cuidar de la gente.

Mary se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Tal vez esté más evolucionado que otros gatos. Puede que sea su forma de pagar el alquiler. —Miró su reloj y sonrió—. Ya sabe que aquí todos tenemos una función.

La puerta de la unidad se abrió y empezó a desfilar el personal del turno de tarde.

Mary se levantó y dijo:

—Tengo que pasar revista a las tropas. ¿Va a quedarse por aquí?

Me encogí de hombros.

—Quédese, por favor. Me gustaría que viese a un paciente antes de marcharse. No tardamos nada en hacer el cambio.

Mary comenzó, de espaldas a la puerta, a comunicar las incidencias de la jornada a la supervisora del turno de tarde y a las cuatro auxiliares. Era su reunión diaria de cambio de turno, en la que aconsejaba al personal que entraba lo que debían atender y les informaba sobre los residentes que necesitaban cuidados especiales. Me situé junto a una auxiliar e intenté pasar inadvertido mientras escuchaba su conversación.

—En el pasillo oeste —decía Mary— hay bastante trabajo. En la 312, la señora Carey necesita...

Mientras Mary continuaba con su repaso, me puse a soñar despierto. Fuera, en el vestíbulo, un grupo de residentes veía la tele. A esta hora del día, seguramente estarían echando esos culebrones que tanto les gustan. Son todos iguales, puros dramones. Tras ellos, adiviné la silueta de un gato subido a la repisa de la ventana, con la mirada fija en el mundo exterior. Parecía que Oscar estaba fuera de servicio y había encontrado un rincón agradable para pasar la tarde. Por lo visto, ese día no habría muertes en la tercera planta.

La voz de Mary me devolvió a la tierra.

—Doctor Dosa, quizá le interese la historia del señor Grant, el residente del que le he hablado.

Centré mi atención en el grupo y Mary continuó con su informe.

—Al señor Grant le han vuelto a aparecer úlceras por la presión. Hay que cambiarle los apósitos dos veces al día. De momento parece que están bastante limpios. Aseguraos de cambiarle de posición a menudo. Ya no puede levantarse de la cama, así que debemos tener cuidado para que la úlcera no empeore. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Voy a cambiarle las vendas antes de marcharme. ¿Por qué no me acompaña y le echa un vistazo, para ver si necesita algo más?

Asentí mientras Mary terminaba de dar sus instrucciones.

—Por último, tenemos a Ruth Rubenstein. Ha mejorado mucho en las últimas semanas. Vuelve a caminar y ha ganado peso. Ya sabéis que se le ha pasado la confusión y que la terapia física le está funcionando. Por cierto, su esposo está por aquí y me ha pedido que les concedamos un poco de intimidad. Por respeto, podríamos dejar a su compañera de habitación en el comedor. Creo que hoy es su aniversario o algo así, y quiere estar a solas con ella.

Cuando Mary mencionó la petición de intimidad del señor Rubenstein, las auxiliares intercambiaron unas miradas cómplices. Este tipo de solicitudes en las parejas de los enfermos son habituales, pero los empleados de la residencia a veces se comportan como críos. Mary lanzó una mirada de reprobación a las burlonas y restauró el orden.

Cuando concluyó la reunión, Mary y yo nos quedamos a solas en el despacho.

—¿Por qué les hará tanta gracia que los Rubenstein quieran un poco de intimidad? —me preguntó—. Son un matrimonio. Sólo porque ella esté aquí no significa que no tengan sus necesidades.

Mary meneó la cabeza, y pasado un rato me comentó:

—¿Sabe? Últimamente hay un residente que se ha pasado un montón de tiempo en la habitación con Ruth, y a ella no parece importarle.

—Pues seguro que a Frank no le hará ninguna gracia —dije en voz baja.

—Tendremos que contárselo algún día.

—Pues asegúrese de que ese día yo no esté por aquí —repuse, medio en broma, medio en serio.

Mary se encogió de hombros.

—Bueno, quiero irme a casa, así que vamos a echar un vistazo a esa úlcera.

Salimos del despacho y nos dirigimos hacia la habitación del señor Grant. De repente, oímos un grito y vimos a Ruth Rubenstein salir corriendo de su habitación con cara de terror. Pasó a nuestro lado sin detenerse.

Un instante después, Frank apareció por la puerta y echó a correr tras su esposa. Al vernos, se detuvo y me dijo con voz entrecortada:

—Doctor Dosa, tengo que hablar con usted.

Su rostro era el vivo reflejo de la angustia. Lo acompañé a la habitación de su mujer mientras Mary iba a buscar a Ruth. Entramos en la estancia y nos sentamos en la cama. Frank me miró con los ojos anegados en lágrimas.

—Doctor Dosa, tengo que contarle lo que ha pasado, pero primero necesito que comprenda algunas cosas sobre nosotros.

—De acuerdo.

—Ruth y yo nos casamos poco después de la guerra. No sé si lo sabía, pero nos conocimos en un campo de concentración.

Me miró para evaluar mi reacción.

—No, no lo sabía.

—Ay, Dios, lo recuerdo como si fuera ayer. Fue en octubre de 1943. Yo llevaba ya varios meses en el campo. —Se detuvo unos instantes, perdido durante un minuto entre sus recuerdos, antes de retomar su relato, con voz baja y entrecortada—. Dicen que cuando envejeces te olvidas de las cosas, pero no es cierto. Cada día recuerdo el pasado con más nitidez. En cierto modo, envidio a mi esposa, porque ya no se acuerda de todo aquello. Pero yo vivo todos los días con el recuerdo de lo que pasó. Por las noches, sueño con el sufrimiento y la humillación que nos hicieron pasar...

Frank se detuvo y bajó la vista al suelo antes de continuar.

—Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Ruth. —A medida que hablaba, su acento se hacía más pronunciado y los giros de Europa del Este y las frases con el orden invertido resurgían a través del tiempo—. Ella acababa de llegar al campo y llevaba un vestido marrón hecho jirones. Su abrigo se veía nuevo, pero estaba sucio tras tantas horas de viaje. Arrastraba una pesada maleta por el barro. Aún recuerdo su pelo, oscuro y largo. Aunque lo llevaba enmarañado y sucio, era muy bonito. Por alguna extraña razón, puede que fuera el destino, nuestras miradas se cruzaron. Doctor, tenía los ojos más hermosos que he visto nunca. Y lo más importante, no había temor en ellos. La habían llevado hasta aquel horrible lugar, pero parecía convencida de que iba a sobrevivir. Me enamoré de ella al instante. Tenía que conocerla como fuera. Me acerqué y me ofrecí a llevarle la maleta.

Frank me miró, con un amago de sonrisa en su rostro.

—Rechazó mi ofrecimiento, pero aun así no conseguí quitármela de la cabeza. Pasaron unas semanas antes de que nos volviéramos a ver. Puede resultar extraño, dado el lugar en el que nos encontrábamos, pero fue el día más feliz de mi vida. Desde entonces, estuvimos siempre juntos. Pasamos nueve meses allí. Luego, de pronto, nos enviaron a campos diferentes. Antes de separarnos, decidimos que si sobrevivíamos, nos buscaríamos al término de la guerra. Escogimos un lugar para el reencuentro: una iglesia de mi ciudad natal. Cuando acabó la guerra, no sabíamos si el otro seguía con vida.

—Señor Rubenstein —lo interrumpí—, no me puedo ni imaginar por lo que tuvo que pasar.

Me hizo un gesto para que lo dejara continuar con su relato.

—Doctor Dosa, hoy hace exactamente sesenta y tres años que nos conocimos en aquel patio. —Hizo una pausa para permitirme asumir la noticia—. Por primera vez desde entonces, mi mujer no me ha reconocido.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Lo contemplé en silencio, sin saber si debería decir algo.

—Cuando llegamos a Estados Unidos no teníamos mucho dinero. Sólo nos teníamos el uno al otro. No hablábamos inglés. Por el día, Ruth limpiaba habitaciones en un hospital y yo acudía a la escuela para aprender el idioma. Por la noche, paseábamos por Nueva York mirando los escaparates. Luego nos retirábamos a nuestro minúsculo apartamento y nos acostábamos. ¡Era lo único que nos podíamos permitir!

»Las cosas mejoraron. Aprendí inglés y encontré un empleo como ayudante de laboratorio. Ruth hizo de niñera para un matrimonio adinerado. Le encantaba el trabajo, adoraba a aquellos niños. Seguramente influía el hecho de que nosotros nunca pudimos tener hijos.

Frank volvió a llorar.

—Lo siento mucho —dije.

Aceptó mi comprensión con un ligero gesto de la cabeza antes de continuar.

—No lo tuvimos fácil, pero salimos adelante. Nuestras vidas mejoraron. Volví a la universidad y terminé mi doctorado. Conseguí mi primer trabajo de verdad aquí, en Nueva Inglaterra.

Observé a Frank, buscando una pista acerca de adónde quería llegar con todo aquello. Pareció darse cuenta de que su historia se estaba alargando demasiado, porque se detuvo y me miró.

—Hoy, para celebrar nuestro aniversario, le había comprado una docena de rosas rojas y su postre favorito, un trozo de esa tarta de manzana tan rica que hacen en esa conocida pastelería del centro, en Federal Hill.

Vi la caja del dulce sin abrir en la mesilla de noche, junto a un jarrón lleno de rosas.

—Entré aquí y le dije: «¡Feliz aniversario!», como tantas otras veces. Me senté a su lado y me incliné para besarla en la frente... Pero en sus ojos sólo había pánico. Doctor Dosa, yo era un extraño para ella. Empezó a gritar...

Sentí como si la habitación se hubiera quedado sin aire.

—No sabía qué hacer —continuó Frank—. No dejó que la besara y siguió chillando como una loca. Intenté calmarla, pero me dio una bofetada y salió corriendo de la habitación.

Me fijé en la marca roja en su mejilla izquierda. Guardamos un incómodo silencio. Finalmente, él añadió:

—Doctor, no quiero que mi esposa siga viviendo así, aterrorizada.

Miré a Frank. Había dejado de llorar. Su expresión era de firmeza y resolución, como la mirada de su esposa en el campo de concentración. Entonces comprendí por qué me había contado la historia de su matrimonio.

—¿Me ayudará a hacerlo, doctor?

En lo más profundo de mi interior, sabía por lo que había pasado y adónde quería llegar. Aquel hombre tenía el corazón destrozado, ya no le quedaba nada. Había sobrevivido a tanta penuria para llegar hasta aquí, pero ahora se encontraba solo. Intenté ponerme en su piel y, por un instante, pensé en lo fácil que sería romper mi juramento médico y hacer lo que me estaba pidiendo.

—No —contesté finalmente—, no puedo ayudarlo con eso.

Hubo otro incómodo silencio que al final rompí.

—Señor Rubenstein, su esposa padece una enfermedad terminal. Estas últimas semanas ha mejorado físicamente, pero cuando llegue la hora, podemos llevarla a la unidad de cuidados paliativos y hacer que no sufra.

—¿Cuánto tiempo le queda? —me preguntó.

—Señor Rubenstein, sólo Dios puede saberlo.

Intentó asimilar mi respuesta. Me pregunté qué pensaría de Dios. Puede que ya no existiera para alguien que ha conocido tanto horror.

—Doctor, mi mujer ha muerto hoy para mí —dijo, mientras recogía sus cosas de la cama—. Por favor, procure que le resulte lo más agradable posible lo que le queda de vida y que no sufra más.

—Se lo prometo, señor Rubenstein.

Frank me ofreció una sonrisa desganada y se incorporó. Salió al pasillo y lo seguí. Pasó junto a su esposa, que estaba sentada a la mesa de la enfermera del mostrador de recepción. No la miró, y ella no lo vio porque tenía la vista fija en el gato blanco y negro que había abandonado la ventana para acercarse al mostrador a averiguar a qué se debía todo ese alboroto.

Cuando llegamos a la puerta de salida, la abrí con mi tarjeta de identificación. Antes de marcharse, Frank se giró y me cogió de la muñeca. Me miró a los ojos y dijo:

—Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros durante estos años. Sé que a veces no he sido muy... —Se le atragantaron las palabras y las lágrimas regresaron a sus ojos—. Por favor, procure que esté bien, doctor.

Asentí, y sonrió con tristeza. Después, se marchó.
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«Hasta el más pequeño de los felinos es una obra de arte.»

LEONARDO DA VINCI






«George, su madre no se encuentra bien —le había dicho Mary. Normalmente era él quien llamaba, por eso cuando vio el número de Steere House en la pantalla de su móvil supo que algo iba mal—. Creo que debería venir cuanto antes.»

Nada más oír esas palabras, lamentó haberse marchado y dejado a su madre sola. Se había pasado casi todo el fin de semana de Acción de Gracias junto a ella, y era evidente que su salud decaía por momentos. Pero llegó el lunes, con sus responsabilidades laborales. La enfermedad crónica de su madre y sus continuos ingresos en el hospital ya le habían causado bastantes problemas en el trabajo. Colgó el teléfono y un terrible sentimiento de culpa recorrió su mente y su cuerpo.

—Tendrás que perdonarme —se excusó ante su sorprendido compañero de trabajo—. Es por mi madre.

Cuando llegó a la residencia, poco antes de la medianoche, se alegró al ver allí a una vieja amiga de la familia. Estaba sentada junto a la puerta de la habitación, como haciendo guardia, y al ver a George le dijo, señalando al gato blanco y negro que merodeaba por el pasillo:

—No lo he dejado entrar. Prefería no tenerlo en la habitación hasta que tú llegases.

La mujer se había pasado cuatro horas bloqueando los intentos de Oscar por entrar en la habitación. Finalmente, el gato se alejó frustrado; pero ella sabía que volvería.

George la abrazó y entró para sentarse junto a su madre. La mujer se movió en la cama, como si hubiera sentido la presencia de su hijo, pero luego volvió a sumirse en un plácido sueño. George observó su respiración: rápida y acompasada, aunque no mostraba la violencia que había caracterizado sus anteriores episodios de neumonía por aspiración.

George tomó la mano de su madre, la apretó con fuerza entre las suyas y se la acercó con suavidad al pecho. Comenzó a llorar, pues sabía que la estaba perdiendo.

Permaneció un rato allí sentado, sin prestar atención al paso del tiempo, hasta que llamaron a la puerta. Una empleada de la limpieza entró en la habitación y se dirigió en silencio al baño. Regresó con varias bolsas de basura. George la contempló con lágrimas en los ojos y la mujer le sonrió afectuosamente. El hombre inclinó la cabeza, abatido.

De repente, George sintió una mano posarse en su hombro. Alzó la vista y vio a la mujer de la limpieza, preocupada, con los ojos clavados en los suyos. Había dejado los útiles de su trabajo en el suelo y se había sentado a su lado en la cama. George soltó la mano de su madre.

—No llore —le dijo la mujer, ofreciéndole un pañuelo de la caja de la mesilla—. Recuerde que volverá a ver a su madre. Nosotros vivimos con una esperanza terrenal, así que volverá a encontrarse con ella.

George la miró sorprendido, preguntándose si aquella mujer acudiría al mismo Salón del Reino al que iban él y su madre.

—¿La conozco? —le preguntó.

La mujer sonrió con ternura.

—Bueno, no, pero yo conozco bien a su madre. Llevo ocho años trabajando aquí. Al principio, cuando su madre todavía era válida, fue mi maestra. Ella me enseñó la Biblia.

George sonrió.

—Mi madre era una gran mujer —comentó.

La mujer asintió y se incorporó para seguir con su trabajo.

—Todo saldrá bien —dijo convencida, recogiendo sus utensilios y abandonando la habitación.

En cuanto se marchó, llegó una enfermera del turno de noche para comprobar las constantes de la madre de George. Estudió su respiración mirando su reloj, contando las aspiraciones. Satisfecha al ver que no le costaba respirar, preguntó a George si necesitaba algo. Aunque contestó que no, la mujer salió y regresó con un sándwich. Al ver la comida, George se dio cuenta de que no había probado bocado desde el almuerzo, así que lo aceptó y se puso a comer con avidez.

Mientras masticaba, oyó las rápidas pisadas de unas pezuñas por el suelo. Se agachó y vio a un gato blanco y negro ante él. No se sorprendió.

—Hola —lo saludó—. ¿Tienes hambre?

Oscar se detuvo y ambos permanecieron en un extraño silencio, contemplándose mutuamente. George le ofreció una loncha de carne de su sándwich, pero el gato la olisqueó con desdén. No había ido a pedir limosna. Oscar se acercó a la ventana de Iris y saltó a la repisa, donde se sentó a observar la oscuridad de la noche en el exterior.

Tras acabarse su comida, George se levantó y encendió el reproductor de CD. Puso uno de los discos de su madre y eligió su canción favorita. Cuando la música comenzó a sonar, Iris se estremeció. George se arrodilló junto a ella. Los ojos de su madre se abrieron y lo miraron fijamente.

—Te quiero —dijo, en un momento de sorprendente lucidez.

Tras estas palabras, volvió a quedarse en silencio, retomando su sueño.

George permaneció un rato junto a la cama de su madre. Cuando resultó evidente que estaba dormida, cogió una manta del armario y se sentó en el sofá. Al poco rato, inducido por la música, se sumió él también en un profundo sopor, soñando con un lugar en el que su madre estaba con él, entera, intacta y en perfecto estado.






George llamó a la enfermera, que se presentó al instante para examinar a Iris. Salió a buscar una dosis de morfina líquida, que colocó en la boca de Iris. Luego, posó la mano en el hombro de George en un gesto de consuelo. Cuando la medicina comenzó a hacer efecto, la respiración de Iris se volvió más pausada y se redujo el acelerado ritmo de su frecuencia cardíaca. George miró el rostro de su madre y estudió sus rasgos, como intentando memorizarlos. Sabía que se estaba marchando y se puso a llorar.

Un momento más tarde, Iris Duncan exhaló su último aliento en este mundo.




—

Estábamos hablando por teléfono una tarde, varios meses después de la última noche de su madre en Steere House. Habíamos intentado vernos en persona, pero George había tenido que irse a Florida en viaje de negocios.

—Me dijo que iba a bañar a mi madre, y le contesté que no hacía falta, que había muerto. Me miró y sonrió. «Su madre estará muerta, pero tiene que estar limpia», exclamó la enfermera.

A miles de kilómetros de distancia, oí cómo a George se le atragantaban las palabras al recordar aquellos momentos.

—Debo admitir que me sorprendió aquella respuesta. Le pregunté si normalmente lavaban ellas los cuerpos de los muertos, y me contestó que adoraba a mi madre y que pensó que estaría mejor limpia.

—En Steere House seguimos muchos rituales cuando se produce una muerte —comenté—. Por ejemplo, la residencia siempre hace que sus residentes fallecidos salgan por el mismo sitio por donde entraron: por la puerta principal. Nunca sacamos un cadáver por los montacargas de servicio.

—Es cierto —dijo George—. Aun así, de todo lo que hicieron en Steere House por mi madre, aquello fue lo que más me conmovió. Unas horas más tarde, llegó el párroco. Oscar se quedó con ella todo el tiempo, vigilando. Una vez que se presentó el cura, pusieron a mi madre en una camilla y la cubrieron con una sábana blanca. La sacaron de la habitación y recorrieron el pasillo hacia el ascensor. Cuando doblamos la esquina, descubrí que casi todas las enfermeras, auxiliares y el resto del personal formaban una fila en el vestíbulo, como si se tratara de la procesión fúnebre de un alto dignatario. Al pasar, me fijé en que a algunas enfermeras se les saltaban las lágrimas.

Al otro lado de la línea telefónica, George había empezado a llorar.

—Me dejó sin aliento —dijo, con voz entrecortada por la emoción—. Entonces comprendí que aquella gente era como parte de mi familia.
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«No se puede ser el dueño de un gato. Lo máximo a lo que podrás aspirar es a ser su compañero.»

SIR HARRY SWANSON






De la calle llegó el lejano sonido de una ambulancia que llevaba alguna emergencia al hospital vecino. Oscar dio un respingo al oír la sirena y levantó la cabeza para investigar. El ruido cesó cuando la ambulancia llegó a su destino, y Oscar se estiró y bostezó. El zumbido de los fluorescentes volvió a reinar.

Mary tenía turno de noche y estaba ocupada con las tareas que normalmente hacía por el día. Tomaba notas en un historial, contenta de que los residentes estuvieran descansando. Oscar la observó trabajar durante unos minutos, antes de anunciar con un maullido que estaba despierto y listo para ir de ronda. Mary sonrió y se acercó para rascarlo bajo la barbilla. Contento de que se hubiera fijado en él, Oscar se olvidó de la enfermera y se centró en sus pezuñas, que se puso a lamer lenta y concienzudamente.

—Son las diez, hora de pasar las medicaciones de la noche —dijo Mary, incorporándose—. ¿Te vienes conmigo?

Oscar parpadeó, pero no se movió. ¿Estaría considerando su invitación? A fin de cuentas, era un gato, y su actitud remolona era algo natural en los felinos. Pasado un rato, quizá después de reconocer y procesar la solicitud de Mary, saltó sobre el carrito de las medicinas, se sentó encima y miró a la enfermera como diciendo: «¿A qué esperas?».

—De acuerdo, Oscar. Empezaremos por el ala oeste.

El chirrido de las ruedas del carrito rompió el silencio, pero nadie se molestó, porque estaban todos dormidos. Sólo lo escucharon Mary y Oscar, que desde el carrito observaba atento el pasillo, como el capitán de un barco oteando un mar familiar pero oscuro.

La puerta de la 316 estaba abierta y Mary entró empujando el carrito. Louise Chambers roncaba plácidamente en su cama. Oscar no le prestó atención. Mary miró su lista de medicación y abrió un cajón del carro. Sacó un medicamento anticonvulsivo, quitó el envoltorio a la pastilla y llenó un vasito con agua. Se inclinó y dio unos toques a la paciente en la mano para despertarla. Louise abrió los ojos sobresaltada y Mary esperó unos instantes a que se ubicara antes de ayudarla a incorporarse. Louise se tragó la pastilla con facilidad y casi de inmediato se volvió a dormir.

Mary se entretuvo un rato mirando el marco de plata que había en la mesilla de noche. En la foto se veía a un hombre uniformado junto a un caza de la Segunda Guerra Mundial. En una mano, sujetaba su casco a la altura del muslo mientras sonreía orgulloso a la cámara. Era muy alto. Estudiando los rasgos del joven de la foto, Mary se dio cuenta de que aquella altura, aquel cabello castaño y ondulado, aquellos ojos castaños un poco saltones y aquella cara ovalada y bien afeitada le resultaban familiares.

Mary sonrió y dejó la foto en su lugar.

—Vaya, Oscar, ¡ahora ya sabemos por qué a Louise le gusta tanto el doctor Dosa!

Sin hacer más comentarios a su copiloto, Mary se dirigió a la siguiente habitación, y después a otra y a otra más, comprobando cómo estaba cada residente y dando su medicación a los que la necesitaban. En cada visita, Oscar permanecía en el carrito de los medicamentos, sin prestar mucha atención a los pacientes. Al final, llegaron a la habitación de Ruth Rubenstein, que parecía profundamente dormida. De repente, Oscar se incorporó, tieso como el mástil de un navío. Miró a su alrededor y olisqueó el ambiente.

Algo iba mal en la 315.

De un salto, Oscar abandonó el carrito y se posó en la cama, evitando tocar el cuerpo dormido de Ruth. Observó a su paciente y evaluó la situación. Sin pedir una segunda opinión, dio un par de vueltas sobre sí mismo, preparando el lugar para acurrucarse al lado de la enferma. Oscar miró a Mary, parpadeando en un gesto que la invitaba a marcharse.

—¿Te quedas?

Oscar posó la cabeza sobre sus patas delanteras y arrimó el cuerpo a la señora Rubenstein, acariciando su brazo con el hocico.

Mary dejó lo que estaba haciendo y se acercó a la cama. Observó a la paciente, que dormía plácidamente. Desde un punto de vista médico, no había nada que hacer, así que se sentó en la cama junto a Oscar y consideró la situación familiar de la señora Rubenstein. Ruth no recibía visitas desde que Frank muriera de un ataque al corazón hacía unos meses. Había sobrevivido a sus familiares directos, no tenía hijos y su abogado era lo más parecido que le quedaba a un pariente. No había a quién llamar.

Mary se inclinó y acarició con cariño el cabello de Ruth, mirando el sillón vacío de la habitación. Había una manta doblada en el respaldo que llevaba meses allí, sin usar. Mary se entristeció al recordar cuántas veces había encontrado a Frank dormido en ese sillón, cuando ya se habían marchado todas las visitas. A veces, tenía que pedirle que se fuera a su casa. El hombre recogía sus cosas refunfuñando, le daba un beso a su esposa y se arrastraba hacia su coche para regresar a la mañana siguiente, muy temprano. Pero desde el día de su último aniversario, Frank no había vuelto a pasar por la unidad. Llamaba por teléfono todos los días, pero nunca regresó. Un día, no recibimos su llamada. Un amigo lo encontró, pasados unos días, tumbado plácidamente en su cama.

Al mirar a la paciente, Mary percibió una ligera sonrisa en el rostro de Ruth. Puede que estuviera soñando con su esposo. Quizá sabía que no tardaría en reunirse con él. Mary pensó en la relación de los Rubenstein, que había durado más de medio siglo, y en la empecinada dedicación de Frank a su mujer, a pesar de todo lo que le había arrebatado la demencia.

—Dios, Oscar —dijo Mary—, cómo quería ese hombre a su esposa. ¡Ya podríamos todos tener tanta suerte!

Mary se inclinó y besó la mejilla de Ruth mientras Oscar ronroneaba tranquilo. Se quedaron unos minutos en silencio velando a la enferma. Entonces, se oyó una tos en la habitación de al lado y Mary se levantó y le dio su último adiós.

—Buena suerte, Ruth. Seguro que tu esposo te está esperando en algún sitio.

Luego, se dirigió al gato blanco y negro.

—Supongo que no vienes conmigo, ¿verdad?

Su única respuesta fue un ronroneo.

—Ya veo que no. Bueno, tengo que seguir pasando revista al resto de la familia.

Mary se dijo que se acercaría a ver a Ruth cuando terminara con los demás. Antes de salir de la habitación, observó a Oscar. La mujer y el gato se miraron fijamente un instante.

—Gracias, Oscar —susurró Mary, apagando la luz.
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«Un gato marca la diferencia entre volver a una casa vacía o regresar a un hogar.»

ANÓNIMO






La visión del inocente juego de unos gatos persiguiéndose me hizo sonreír. Como decía Mary, esta tercera planta era su hogar. Miré detrás de Louise, en la dirección por la que se habían marchado los felinos. El sol de la tarde había comenzado a hacer su aparición, iluminando las paredes con su calidez. No tardaría en cubrir todo el vestíbulo, para irse apagando poco a poco. A fin de cuentas, no era una aparición duradera. Sin quererlo, me puse a pensar en Ruth Rubenstein. Su muerte seguía fresca en mi memoria. Una hora antes, me había acercado a su habitación y me había quedado un rato allí a solas, estudiando la cama vacía, hecha con mimo, y las paredes desnudas. Ya no estaban las fotos de su juventud, de su esposo, de su pasado... Ya no era su habitación, salvo por el ligero recuerdo de su perfume que, también, no tardaría en desaparecer.

Se abrió la puerta principal de la unidad, interrumpiendo mis pensamientos. Me giré y vi a Mimi, la coordinadora de ingresos, junto a un anciano caballero y dos mujeres más jóvenes que parecían hermanas. Estaba enseñándoles la residencia, y Mimi describía en ese momento nuestra unidad.

—Ésta es la unidad de demencia avanzada. Hay cuarenta y una camas atendidas por enfermeras las veinticuatro horas del día...

La puerta se cerró de golpe tras ellos, dejándolos encerrados con los residentes. Desde la distancia, pude sentir que los visitantes estaban incómodos. Escuchaban cortésmente las explicaciones de Mimi, pero podía imaginarme lo que estarían pensando: «¿Cómo demonios vamos a meter a nuestra madre aquí? ¡Las puertas se cierran solas cuando pasas! ¿Qué ha hecho ella para merecer esto?». Ya había visto antes esa mirada de conejito asustado en las familias nuevas.

Mimi los dirigió hacia la habitación de Ruth, mostrándoles los puntos más importantes de la unidad: la cocina, el comedor, los cuartos de las enfermeras... Al pasar junto a Louise, que seguía dormida en su silla, una de las hijas se detuvo a observarla. Me pareció poder escuchar las preguntas que se estaría haciendo en su interior mientras miraba a Louise: «¿Está limpia? ¿Está contenta? ¿La cuidan bien?».

Buscaba algo que la tranquilizara, que la hiciera pensar que habían tomado la decisión correcta, que estaban en el lugar adecuado.

No me hubiera gustado estar en su situación.

La mujer avanzó, mirando las fotos que estaban colgadas en un tablón junto a la habitación de Louise. Por primera vez desde que llegó a la unidad, sonrió. Luego, desapareció por el pasillo, detrás del resto de la familia.

Volví a concentrarme en el informe que estaba escribiendo, hasta que noté que algo me rozaba los pies. Miré al suelo.

—Hola, Oscar.

El gato había terminado de jugar con su amiguita y ahora me estaba observando.

—Me han dicho que estuviste junto a Ruth cuando murió.

Para mi sorpresa, se subió de un salto al escritorio y se sentó frente a mí, mirándome como si me estuviera saludando.

Nuestros ojos se cruzaron y empezó a ronronear.

—¿Qué pasa, Oscar? —le pregunté, acercando mi mano nerviosa hacia él—. ¿Algún problema?

¿Y si Oscar fuera como Lassie, como le comenté en broma a Mary hacía meses, y estuviera intentando decir que alguien se había caído en un pozo? ¿Y si Oscar estuviera intentando contarme algo?

El gato miró mi mano y acercó su cabeza, como queriendo decir: «¡Ráscame, tonto!».

Me relajé y empecé a rascarlo bajo la barbilla. Me acerqué más y se puso a ronronear con fuerza. Permanecimos juntos, disfrutando del momento, hasta que nos interrumpieron.

—Hola, doctor Dosa. Permítame presentarle a la familia Carey.

Alcé la vista y vi a Mimi, que volvía de su visita guiada con la familia. Oscar también los vio y comenzó su retirada. Saltó de mis rodillas al suelo y salió corriendo por el pasillo.

—¡Gatos! —fue lo primero que me vino a la boca, y me incorporé para estrecharles la mano.

Las hermanas sonrieron.

—¿Tienen alguna pregunta sobre la unidad? —dije, intentando ser útil.

—¿Siempre hay gatos por aquí? —quiso saber una de las hijas con curiosidad.

—Por supuesto. Tenemos dos en esta planta y cuatro más abajo, así como un conejo y varios pájaros —contestó Mimi.

—¡Qué agradable! —comentó la hermana que se había quedado observando a Louise. Luego, se giró hacia su padre y dijo—: Papá, a mamá le encantaban los gatos.

Me fijé en que utilizaba el pasado para referirse a su madre.

—Querrá decir que a su madre le encantan los gatos.

Me miró extrañada, un poco cohibida. Me di cuenta de que muchos de los familiares con los que trabajo hablan de sus seres queridos que padecen demencia como si ya no estuvieran entre nosotros.

—Lo cierto es que —añadí, intentando hacer olvidar el mal trago a la mujer— hemos comprobado que la presencia de mascotas ayuda a los residentes en fase avanzada de demencia. Su madre sabrá que los animales están aquí.

—¿En serio? —preguntó la mujer.

—Sí. En un principio, yo tampoco lo creía, pero llevo demasiado tiempo aquí para no haberme fijado en que los animales son muy importantes para los enfermos, y también para sus familiares.

La mujer me lanzó una mirada incrédula que reconocí al instante. Seguramente, una mirada muy parecida a la que le ofrecí yo a Mary la primera vez que me contó lo que pensaba sobre Oscar.

—Creo que es debido a que los animales poseen algo que consigue despertar la atención de los enfermos. —Me detuve un instante antes de añadir—: Me gusta pensar que también tienen algo que enseñarnos.

La mujer asintió y miró a su alrededor.

—¿A ti qué te parece, papá?

—Creo que éste es el lugar adecuado.

El hombre intentó sonreír, con esfuerzo dadas las circunstancias, y luego se dirigió a Mimi:

—Si sigue libre y están dispuestos a cuidar de mi Lucy, nos quedamos con la plaza.

Mimi asintió y acompañó a la familia a la planta baja, mientras le informaba sobre los formularios y el papeleo que necesitaban rellenar. Cuando se marcharon, Mary apareció por el otro pasillo, empujando la silla de ruedas de una residente. Aparcó a la mujer junto al mostrador y le dio un abrazo. La mujer sonrió y le devolvió el gesto.

—¿Qué pasaba? —me preguntó, sentándose tras el mostrador.

—Mimi le estaba enseñando la unidad a una familia. Creo que vamos a tener a una nueva residente en la habitación de Ruth.

—Como siempre, David. Las habitaciones nunca aguantan mucho tiempo vacías.

El sol de la tarde empezaba a desvanecerse, como palabras escritas en el agua. En medio del pasillo, vi a Oscar salir de una habitación en la que se había refugiado para evitar a los extraños. Nos vio y se quedó parado un instante. Luego se giró y salió trotando en dirección opuesta. Cuando llegó a la última habitación de la derecha, se detuvo y olisqueó el aire. A continuación, meneó la cola y entró en la habitación. Miré a Mary esbozando una sonrisa. ¿Estaba de nuevo Oscar intentando decirnos algo?

Lo mejor sería escucharlo.
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Recuerdo una llamada que recibí poco después de que se publicara un artículo mío sobre Oscar en la Revista de Medicina de Nueva Inglaterra. La persona que llamaba se presentó como un veterano de la Segunda Guerra Mundial que vivía en Florida. Me contó que durante la contienda había sido médico en Europa y que su trabajo consistía en evacuar a los soldados heridos del campo de batalla.

«Doctor, tras varios meses sacando a heridos de las trincheras, llegué a saber si la persona sobreviviría o moriría —me dijo—. Los cuerpos de los que iban a fallecer desprendían un aroma dulzón, que no percibía en los que se salvaban.»

Existe una explicación biológica convincente para ese «dulce olor a muerte». Cuando una célula muere, los hidratos de carbono se descomponen, formando distintos compuestos oxigenados, entre los que se encuentran varios tipos de cetona, una mezcla química conocida por desprender un fuerte aroma. La cetona también abunda en los casos de diabetes juvenil sin tratar, y en la facultad de Medicina nos enseñan a oler el aliento de los diabéticos para comprobar si sus niveles de glucosa son altos. ¿Podría ser que, sencillamente, Oscar percibiese una elevada concentración de un compuesto químico que generan los cuerpos antes de morir? Todos sabemos que los animales tienen un sentido del olfato muy desarrollado, superior al de los humanos.

Un estudio de 2006, publicado en una importante revista sobre el cáncer, sugería que se podía entrenar a los perros para que detectaran cantidades microscópicas de determinados compuestos bioquímicos excretados por células cancerígenas en el aliento de los enfermos de cáncer de pulmón y de mama. Investigaciones parecidas han demostrado que existen perros capaces de descubrir melanomas mediante el olfato, y peces que pueden predecir terremotos. ¿Sería descabellado suponer que Oscar, un gato que habita en una planta donde fallecen constantemente pacientes en fase terminal de demencia, haya aprendido a detectar un olor específico que emiten los cuerpos en sus últimas horas de vida?

Puede que ésta sea la respuesta, pero prefiero considerar a Oscar algo más que un simple detector de cetonas. Desde que, siendo yo niño, escuchaba atento los relatos que me leía mi padre de la obra Sólo cuentos, de Rudyard Kipling, siempre he atribuido cualidades y debilidades humanas a los animales. Puede que se deba a que nos vemos reflejados en ellos, y en muchas ocasiones representan lo mejor de nosotros.

En una planta en la que el personal ha conseguido en gran medida hacer que la experiencia de la muerte resulte llevadera para los residentes y sus familiares, me gusta pensar que Oscar encarna la empatía y la compañía que ofrecemos las personas que trabajamos allí. Es una pieza fundamental en el engrasado engranaje de este entregado equipo de profesionales sanitarios. Como médico, mi trabajo consiste en prescribir la medicación adecuada y marcar las pautas que deben seguir los familiares; la enfermera se encarga de administrar los cuidados necesarios; el párroco dispensa apoyo espiritual al paciente y a sus seres queridos; Oscar, por su parte, ofrece su compañía durante las horas críticas. Forma parte del equipo y es un alivio tanto para las familias como para el paciente, y, en algunos casos, es el único pariente que les queda a los enfermos.

No pretendo descubrir la naturaleza de ese don especial que posee Oscar. No soy un experto en etología animal ni he estudiado con detenimiento los porqués ni los cómos de su comportamiento. Puede que se deba a un refinado sentido del olfato, a una capacidad empática especial, o a algo distinto. Las suposiciones de los lectores son tan válidas como las mías. Pero estoy convencido de que todos podemos aprender de su ejemplo.

Aunque el objetivo de mis entrevistas con las familias de los difuntos era obtener una mejor perspectiva de lo que hace Oscar, acabé aprendiendo mucho más sobre las enfermedades que han destrozado las vidas de mis pacientes que sobre el gato. Descubrí que, frente a todo el misterio que rodeaba a Oscar, poco había de incomprensible en las devastadoras consecuencias de la demencia.

Hoy día, más de cinco millones de personas en Estados Unidos padecen la enfermedad de Alzheimer, y varios cientos de miles más sufren otras formas de demencia menos comunes. Si no aparecen nuevos tratamientos, se calcula que estas cifras se dispararán como consecuencia del progresivo envejecimiento de la población. Pero las trágicas dimensiones de estas enfermedades no sólo se miden por el número de personas directamente afectadas. Por cada paciente con demencia, hay una serie de cuidadores cuyas vidas no volverán a ser lo mismo.

Mi esposa y yo hemos pasado recientemente a engrosar esta lista cuando a mi suegra le diagnosticaron una demencia. Como muchas otras personas en este país y en el resto del mundo, estamos entrando en una etapa incierta de nuestras vidas, en la cual tendremos que cuidar de un familiar con demencia. Esta nueva responsabilidad se añade a las muchas otras que tenemos como padres, profesionales y esposos. «¿De dónde sacaremos la energía necesaria?», nos preguntamos. ¿Cómo seremos capaces de tener a nuestro cargo a otra persona, un adulto en esta ocasión? Aunque trabajo de cerca con cuidadores que se enfrentan a los mismos retos y siempre he respetado su fortaleza y optimismo, las cosas siempre son distintas cuando te suceden a ti y a tu familia. De repente, se transforman en un asunto personal.

Después de otra desesperante conversación con los médicos de su madre, que no podían aportar nada nuevo para luchar contra sus pérdidas de memoria, mi esposa acudió a mí en busca de ayuda: «Seguro que de todas esas entrevistas que has hecho habrás sacado algunos sabios consejos que me ayuden a llevar esto». Aunque cada caso es único, y todos los cuidadores terminan encontrando su modo de sobrellevarlo a fuerza de equivocarse, llegando a soluciones tan distintas las unas de las otras como lo son las propias familias, considero que puedo ofrecer unas pocas indicaciones generales:



1. Preocúpese por su salud

Como especialista en geriatría, he visto a numerosos cuidadores derrumbarse física o moralmente mucho antes que los enfermos. Existen varias razones para explicarlo. El cuidado de un paciente con demencia es una responsabilidad que te ocupa las veinticuatro horas del día, todos los días de la semana, durante todo el año. No hay permisos por buena conducta ni reducciones de condena que valgan. Además, las demandas físicas de cuidar a una persona mayor con demencia son muy elevadas. También resulta muy dura la tensión mental de ver cómo un ser querido lucha contra la enfermedad. Recuerde: es imposible aguantar mucho uno solo. Necesita compartir la carga de su cuidado, aunque esto implique ingresar a un progenitor o a la pareja en una residencia o un centro asistencial. Es importante cuidar su propia salud física y mental, buscando el apoyo médico y emocional que requiere enfrentarse a los retos de cuidar a un enfermo de demencia. La Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer (www.afal.es) dispone de numerosos recursos a su disposición y sus grupos de apoyo resultan especialmente útiles.



2. Esté ahí

Resulta más fácil decirlo que hacerlo, pero intente dejar a un lado el trabajo y las responsabilidades de su vida y saque tiempo para acompañar a ese ser querido que se encuentra al final de su existencia. A fin de cuentas, muchas de nuestras responsabilidades cotidianas son intrascendentes. Siempre habrá alguien que pueda sustituirle en el trabajo, y sus hijos le perdonarán si se tiene que perder un entrenamiento de fútbol. Debemos aprender de animales como Oscar su firmeza, paciencia y permanente disposición. No tiene que estar en ningún otro sitio más que donde debe estar. Cuando Oscar visita a los pacientes, no se preocupa de qué hora es o si podría estar en cualquier otro lugar. Se concentra en el aquí y el ahora. Es muy importante ser capaz de pasar el mayor tiempo posible con alguien que padece demencia, aunque piense que esta persona ya no lo reconoce.



3. Disfrute de las pequeñas victorias pero sin perder de vista la perspectiva global

Vivir con alguien que padece demencia puede ser como estar montado en una montaña rusa. Ante cada pequeña alegría que nos da el enfermo (un aumento del apetito, el recuerdo de un nombre), siempre persiste la certeza del deterioro constante. Quienes mejor llevan las enfermedades terminales degenerativas como la demencia son las personas capaces de disfrutar de las pequeñas victorias sin perder de vista la perspectiva global.



4. Demande una atención de calidad

Nuestro sistema sanitario no ofrece un trato muy eficaz a los pacientes con demencia. Algunas instituciones lo hacen mejor que otras, pero todo hospital, residencia o centro de día es susceptible de mejorar. Para demandar una atención de calidad es fundamental implicarse y hacer preguntas. También hay que calibrar en qué ámbitos se puede pelear y comprender las limitaciones inherentes al cuidado de la demencia, sobre todo en el marco de las residencias. En cualquier centro se puede obtener una atención buena o mala, todo depende del compromiso de la familia.



5. Déjelo ir con amor

Tengo la esperanza de que, algún día, la demencia se convierta en un pequeño apartado en los manuales de historia de la medicina, como lo son hoy día la viruela o la peste. Lo que es seguro es que sabremos llevarla mucho mejor que hoy. Los tratamientos de los que disponemos actualmente son muy escasos y no sirven para mucho. Al final, todos los cuidadores deben dejar ir al ser querido, ya sea dejándolo ir a una residencia o dejándolo ir para siempre cuando se acerca la muerte. Cuando llegue ese momento, recuerde que dejar marchar a una persona con demencia terminal no es una derrota sino un acto de amor.
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A Brenda Copeland, gracias por ser mi maestra en el tema de los gatos, aparte de una fantástica editora. Gracias por tener la confianza suficiente en que este escritor novel que se presentó a tu puerta con una buena historia sería capaz de sacar adelante el proyecto. Nunca te faltó una palabra de apoyo y supiste cómo acoger a este novato bajo tu protección. Desde ahora hasta el día de mi muerte, siempre me acordaré del «ve directo al grano», y nunca jamás volveré a olvidarme de las contracciones. Gracias también a Ellen Archer, a Will Balliett y al resto de los miembros de Hyperion por vuestras valiosas apreciaciones al manuscrito y por guiarme paso a paso en el proceso de edición.

A mi agente, Emma Sweeney, y a sus colegas, Eva Tamadge y Justine Wenger: formáis un equipo de primera. Gracias por ayudarme a no perderme mientras aprendía a navegar en estas aguas desconocidas. Siempre me guiabais en la buena dirección. Como dicen en las películas: «Espero que esto sea el principio de una gran amistad».

Para terminar, me gustaría dedicar un sentido agradecimiento a mi familia. A mis abuelos, Eva y Jan Rocek, gracias por vuestro amor, sabiduría y por todas vuestras batallitas. Guardaré como un tesoro aquellos veranos que pasábamos en la casa del lago, aunque tuviera que andar siempre escapando de Puma. A Mellissa, gracias por ser una parte tan importante de nuestra familia. A mi hermano, Peter, y a mis padres, Noemi y Stefan, gracias por vuestro amor y vuestro apoyo incondicional en los momentos buenos y en los malos. Sois un modelo de vida, y me siento afortunado por ello. Por último, y más importante, a mis hijos, Ethan y Emma, y a mi encantadora esposa, Dionne, que siempre me brindó su apoyo. Sois la razón de mi existencia y me inspiráis a diario. En la salud y en la enfermedad, para lo bueno y para lo malo, sabed que siempre os querré.

Ah, por cierto, cuando me llegue la hora, prefiero quedarme junto al gato antes que acabar en la UCI.
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Notas




1. Aprovecha el momento, título de una canción de Janis Joplin. (N. del T.)<<




2. Referencia al título de la canción del músico de jazz Harry Gibson Who put the benzedrine in Mrs Murphy’s Ovaltine (1947), cuyo tema versa sobre el consumo de drogas. (N. del T.)<<
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